Polonia

La Polonia si estende dal Mar Baltico a nord fino ai Carpazi al confine meridionale, con la maggior parte delle sue città storiche sparse lungo le pianure che si trovano tra questi due luoghi. Cracovia, Varsavia, Breslavia, Poznań e Danzica raccontano ciascuna un secolo diverso della storia del Paese, mentre Zakopane e i Monti Tatra gli conferiscono un’atmosfera alpina a sud. Per me è anche una terra di famiglia: Daria è polacca, ha studiato a Breslavia e la nostra azienda ha la sede centrale a Varsavia, quindi fotografo questo paese da ben più di un decennio.

Cracovia

Cracovia è stata la capitale reale per cinque secoli, e la sua Piazza del Mercato è la più grande piazza medievale d’Europa sin da quando fu progettata nel 1257. Qui ho vissuto l’alba più produttiva di sempre: le nuvole sparse riflettevano la prima luce calda mentre la Basilica di Santa Maria si stagliava sulla piazza deserta, e le foto scattate quella mattina sono diventate dei veri e propri successi. Da allora, “le nuvole di Cracovia” sono ciò che spero segretamente di trovare in ogni viaggio. Le due torri di mattoni, diverse tra loro, della basilica nascondono una leggenda oscura: due fratelli ne costruirono una ciascuno, finché quello che finì per primo fece in modo che il fratello non potesse mai completarla.

Anni dopo sono tornato nella stessa piazza e ho immortalato la Sala dei Tessuti e la basilica sotto un’altra alba perfetta, scattate con la stessa Canon entry-level con cui avevo iniziato. I portici rinascimentali della Sala dei Tessuti mantengono la loro quiete per forse un’ora dopo l’alba, e la prima luce che proietta la sagoma della città sulle sue pareti vale la sveglia. All’interno della Basilica di Santa Maria, la pala d’altare gotica scolpita da Veit Stoss nel XV secolo, la più grande al mondo nel suo genere, fu saccheggiata dai nazisti e restituita dopo la guerra. L’intero centro storico è stato uno dei primi dodici siti inseriti nella lista del Patrimonio Mondiale dell’UNESCO nel 1978; la mia guida completa su Cracovia ti racconta la città in modo approfondito.

Castello di Wawel

Wawel è stata per secoli la residenza dei re polacchi, e fotografarla mi ha insegnato una cosa sulle mappe: le distanze nelle città che non conosci sono sempre più lunghe di quanto sembrino. Mi sono ritrovato a correre per Cracovia prima dell’alba per raggiungere la riva della Vistola prima che si spegnessero i riflettori del castello, poi ho sistemato il treppiede nel fango del fiume per catturare un riflesso perfetto nell’acqua calma. Le luci si sono spente proprio nel momento in cui ho finito di scattare.

All’interno del cortile del castello c’è una miniatura in bronzo dell’intero complesso, posizionata in modo che il modello e la vera Cattedrale di Wawel si allineino in un unico fotogramma. Adoro le miniature delle città fin da quando ero bambino, quindi quella foto è venuta da sé.

Miniera di sale di Wieliczka

Appena fuori da Cracovia, la miniera di sale di Wieliczka si estende per circa 300 chilometri di gallerie su nove livelli, scavate nell’arco di oltre 700 anni. Nel suo cuore, a 101 metri di profondità, si trova la Cappella di Santa Kinga, una chiesa di 465 metri quadrati dove i lampadari, l’altare e i rilievi sono tutti scolpiti nel sale. Al suo interno si tengono ancora funzioni religiose, concerti e persino matrimoni.

Il tour procede veloce, il che rende la fotografia una vera sfida. Presso il lago salato sotterraneo, le luci si accendono solo quando c’è un gruppo, quindi ho avuto circa cinque secondi per trovare l’inquadratura giusta prima di scattare. Verso la fine, nella Sala Stanisław Staszic, ti ritrovi a 130 metri sotto terra in una caverna alta 36 metri che un tempo ospitò un volo in mongolfiera sotterraneo. Wieliczka fa parte della prima lista di dodici siti di Cracovia inseriti nell’UNESCO nel 1978.

Zakopane

Zakopane è la capitale invernale della Polonia: una città di 28.000 abitanti che nei weekend più affollati accoglie fino a un quarto di milione di visitatori. La foto che avevo pianificato con più cura è venuta fuori al tramonto, quando le luci di via Krupówki, la ruota panoramica e i trampolini da sci si allineavano sotto i Tatra innevati e il cielo sopra di loro si tingeva di viola.

Un’altra mattina abbiamo scalato la Gubałówka nel buio più totale, e le lanterne della città bruciavano ancora sotto di noi mentre sulle cime spuntava l’alba. La città attira artisti fin dal XIX secolo, quando qui nacque lo stile architettonico di Zakopane; la mia guida su Zakopane ti racconta tutto.

Gubałówka

Gubałówka è il balcone in prima fila di Zakopane, collegato alla città da una funicolare in funzione dal 1938. In inverno abbiamo camminato lungo il crinale per ore: sono corso a catturare il sole basso che spuntava da dietro la cresta dei Tatra prima che la luce svanisse, poi ho trovato una radura dove i cottage per le vacanze erano sparsi sotto la neve fresca con la catena montuosa alle loro spalle. Dalla vetta, il panorama invernale completo di Zakopane si estende sulle montagne.

La scoperta di quel viaggio è stata di Daria, non mia. Già infreddolita, è tornata verso la funicolare e mi ha mandato un messaggio: «C’è una bella chiesetta qui vicino». Io ci ero passato proprio davanti senza accorgermene, con lo sguardo fisso sulle vette. La piccola cappella di legno sorgeva dietro il suo portico in legno, immersa nella neve intatta; era stata costruita nel 1961 dalla famiglia Bachleda come voto di ringraziamento per essere sopravvissuti agli anni della guerra, proprio sul terreno dove un tempo si erano nascosti per sfuggire alla condanna a morte.

I Monti Tatra

I Tatra sono l’unica catena alpina della Polonia, circa 60 chilometri di cresta dei Carpazi protetti come parco nazionale. Abbiamo scalato il Kasprowy Wierch, a 1.987 metri al confine con la Slovacchia, sotto un cielo completamente coperto, e il sole è spuntato solo per un attimo per illuminare le cime circostanti da sopra le nuvole. Daria lo chiama il mio karma fotografico; io lo chiamo semplicemente essere rimasto lì abbastanza a lungo.

In estate lo stesso sentiero regala emozioni diverse: a due terzi della salita, una baita di legno si erge solitaria nel prato di Hala Gąsienicowa, e i dieci chili di attrezzatura fotografica che mi portavo sulla schiena non contavano più nulla. Durante una passeggiata invernale fuori città, un punto segnato sulla mappa come “Giewont View” ha offerto proprio questo: un sentiero ghiacciato che conduceva lo sguardo dritto alla croce sulla vetta del Giewont, la montagna che Daria ha ancora intenzione di scalare.

Valle di Strążyska

La Valle di Strążyska è il modo più agevole per addentrarsi nei Tatra: un sentiero di livello 2, lungo 2,4 chilometri, che termina ai piedi della cascata di Siklawica e che puoi percorrere a piedi partendo dal centro di Zakopane. In inverno la folla sparisce e la luce del sole filtra attraverso il bosco in lunghe strisce d’ombra lungo tutto il sentiero. Da un ponticello di legno più avanti, il torrente scorreva verso la montagna sotto la neve che in città ormai non c’era più.

Quell’escursione mi ha anche insegnato una lezione a poco prezzo: gli scarponi impermeabili non sono a prova di ghiaccio. Quando il sentiero si è fatto più ripido, sono rimasto bloccato sul ghiaccio per mezz’ora mentre Daria andava avanti. Se fai escursioni nelle valli dei Tatra in inverno, portati i ramponi.

Breslavia

È a Breslavia che la Polonia è diventata per noi qualcosa di personale. Daria ha studiato qui, abbiamo degli amici qui e, dopo più di dodici anni di visite, la consideriamo ancora la nostra città polacca preferita. È la quarta città più grande del Paese, è stata Capitale Europea della Cultura nel 2016 ed è una Città della Letteratura dell’UNESCO dal 2019. Una mattina nebbiosa ho fotografato le guglie delle chiese che spuntavano dalla nebbia dalla nostra camera alla Sky Tower; Daria non riconosceva la sua stessa città.

La Piazza del Mercato è una delle più grandi d’Europa e, da un appartamento in affitto proprio sopra di essa, una volta ho scattato un panorama notturno della piazza e del municipio, mentre lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli sul selciato faceva da colonna sonora a tre secoli fa. Il mio rapporto con i tribunali della città è professionale: come fotografo che tutela il diritto d’autore, passo ore e ore in edifici come il Tribunale distrettuale, simile a una fortezza, costruito tra il 1845 e il 1852, la cui storia delle esecuzioni dell’operazione “Notte e Nebbia” durante l’era nazista mi ha richiesto anni per riuscire ad affrontarla in una fotografia. La guida completa di Breslavia raccoglie tutto questo.

Il Ponte delle Streghe

La vista migliore sul centro storico di Breslavia si raggiunge salendo 247 gradini. Uno stretto ponte pedonale in pietra collega le due torri gemelle della Chiesa di Santa Maria Maddalena, a 45 metri di altezza, e da lì ho finalmente scattato la mia foto preferita dei tetti rossi e della Piazza del Mercato al tramonto invernale. Quella sera non ero l’unico ad aver avuto questa intuizione; il ponte era affollatissimo.

La sua leggenda è macabra: un tempo le streghe accusate erano costrette a camminare sul cornicione senza parapetto, una prova che nessuno poteva superare. Oggi una strega di bronzo e il suo gatto custodiscono il ponte, lucidato a specchio dalle mani dei bambini, con le monete dei visitatori ammucchiate ai loro piedi, sopra i tetti illuminati.

Ostrów Tumski a Breslavia

Cathedral Island è la parte più antica di Breslavia, ed è l’unico posto in cui ho mai visto un lampionaio accendere a mano i lampioni a gas ogni sera. È stato uno dei miei primi soggetti fotografici in assoluto: ci ho provato senza successo per tredici anni, passando per due diversi sistemi fotografici, finché un dicembre tutto è andato per il verso giusto e la cattedrale e il ponte Tumski sono apparsi avvolti dalle luci natalizie nel buio della notte.

All’alba del giorno dopo mi trovavo sul ponte stesso, da solo, mentre la luce dorata del mattino filtrava attraverso le inferriate decorate verso le guglie gemelle della cattedrale. Il ponte Tumski in acciaio, costruito nel 1889, è stato per decenni il “Ponte degli Innamorati” sotto il peso dei lucchetti; i lucchetti sono stati rimossi durante una ristrutturazione del 2019, ma il romanticismo è rimasto.

L’Università di Breslavia

Ci sono due edifici universitari che continuano a farmi tornare dall’altra parte dell’Oder. L’edificio principale in stile barocco si fotografa al meglio dall’isola di Słodowa al tramonto, quando la facciata decorata si tinge d’oro sopra il proprio riflesso e l’isola si riempie di studenti che ignorano ostentatamente l’edificio più fotografato della città. Era uno dei posti che frequentavamo spesso io e Daria, il che rende ogni ritorno un piccolo ritorno a casa.

L’altro è l’ex monastero di San Vincenzo e San Giacomo, fondato intorno al 1240 dal duca Enrico II il Pio, ricostruito in stile barocco dopo la partenza dei francescani e distrutto durante la Seconda Guerra Mondiale. Daria ha studiato in questo complesso e una sera, dopo il tramonto più bello che avessi mai visto sulla città, ho immortalato la sua torre gotica illuminata dall’ultima luce violacea dall’altra parte della strada.

Più a est si trova la Sala del Centenario di Max Berg, patrimonio dell’UNESCO dal 2006, con davanti la fontana multimediale Hala Stulecia, la più grande del suo genere in Polonia. L’unica foto decente che ne ho risale ai miei primi due anni da fotografo, perché ad ogni visita successiva è successo qualcosa: lavori in corso, chiusure, e nel giugno 2026 la fontana è stata letteralmente colpita da un fulmine. Ho ritoccato il vecchio file con le competenze che ho oggi. La lezione è chiara: non rimandare mai una foto.

Poznań

Poznań si definisce la culla dello Stato polacco, e questa affermazione regge. La Piazza del Mercato Vecchio ha conservato il suo aspetto del XIII secolo, circondata da case dei mercanti dipinte ciascuna con un colore diverso; quelle strette e quelle larghe raccontano ancora oggi chi sposò la vedova di chi secoli fa. Al centro si erge il Municipio rinascimentale, dalla cui torre ogni giorno a mezzogiorno due capre meccaniche si scontrano con le corna, in ricordo di un cuoco la cui cena sfuggita gli salvò la carriera. Il ritmo della piazza va dalla quiete dell’alba a una vita notturna che ruota attorno al municipio fino alle due del mattino; a quell’ora, solo il mio otturatore funzionava ancora. Nella mia guida di Poznań troverai altre cose, tra cui la chiesa barocca di Fara con la sua storia di fantasmi nella tribuna dell’organo.

Cattedrale di Poznań

Ostrów Tumski, l’isola della cattedrale di Poznań sul fiume Warta, è il luogo dove ha inizio la storia della Polonia: qui, nel 966, il principe Mieszko I ricevette il battesimo, l’evento che portò la Polonia nell’Europa cristiana. La prima cattedrale fu eretta nel 968 e sul suo pavimento sono ancora incisi i nomi dei primi sovrani, le cui spoglie riposano nella Cappella d’Oro, un santuario del XIX secolo costruito mentre la Polonia era smembrata e cancellata dalla mappa, per ricordare ai polacchi la loro età dell’oro.

Si raggiunge l’isola attraversando il Ponte del Vescovo Giordano, che prende il nome dal primo vescovo della Polonia. In una giornata grigia e malinconica, l’acciaio verniciato di rosso ha fatto il suo effetto sulla mia fotocamera, proprio come fa sempre il rosso.

I castelli di Poznań

Poznań conserva due castelli che rappresentano i due estremi della sua storia. Il Castello Reale sulla collina di Przemysł fu iniziato nel XIII secolo da Przemysł II, il duca che riuscì a riunificare brevemente la Polonia prima di essere assassinato dopo solo un anno di regno; ricostruito dopo le distruzioni della guerra, oggi ospita un museo. Il Castello Imperiale, costruito nel 1910 per l’imperatore Guglielmo II, è stato riadattato da ogni regime che si è succeduto da allora e oggi ospita cinema e musei; in una calda domenica, i suoi giardini ci sono sembrati il posto più fresco della città.

Della stessa epoca imperiale, il Teatro Grande si affaccia sul suo parco con sei colonne ioniche sotto un Pegaso, mentre l’Università Adam Mickiewicz accoglie 37.000 studenti in città; la sua università gemellata a Francoforte sull’Oder è dove ho studiato io, il che fa sembrare Poznań quasi una cugina.

Varsavia

Varsavia è la mia Polonia del lavoro: qui c’è il nostro ufficio di PhotoClaim, quindi ci torno sempre con la macchina fotografica in borsa. Per lo scatto dello skyline che volevo ci sono voluti sei anni, dall’idea al file. Avevo notato nel 2014 che un hotel si affaccia proprio di fronte al Palazzo della Cultura e della Scienza; PhotoPills mi aveva spiegato che il sole tramonta proprio dietro il palazzo solo in piena estate. Un invito a un matrimonio per l’ultimo fine settimana di giugno ci ha finalmente portato in quella stanza, e il sole è tramontato esattamente dietro la guglia del palazzo mentre i grattacieli intorno si infuocavano.

Lo stesso Palazzo della Cultura e della Scienza, il “regalo” di Stalin del 1955, divide la città ancora oggi; la gente del posto scherza dicendo che la terrazza al trentesimo piano offre la vista migliore di Varsavia perché è l’unico posto da cui non si vede il palazzo. Nelle vicinanze, il Monumento a Copernico racconta una storia di resistenza durante la guerra: le sue targhe furono recuperate dagli occupanti nel 1942, mentre il Palazzo Presidenziale ospitò il primo concerto pubblico di Chopin, all’età di otto anni, nel 1818, e i colloqui della Tavola Rotonda che posero fine al regime comunista. La mia guida di Varsavia copre la capitale in modo completo.

Danzica e Sopot

La costa baltica mostra una Polonia diversa. A Danzica ho vissuto dieci minuti da film: le nuvole hanno regalato un tramonto infuocato sul lungofiume della Motława, per poi scaricarsi in un acquazzone. Nell’inquadratura, la Żuraw, la più grande gru portuale medievale d’Europa, sovrasta due uomini che pescano dai gradini, mentre quella che sembra una piccola isola erbosa nell’acqua non è affatto tale, ma solo detriti che una barca stava per rimorchiare via.

Venti minuti più a nord lungo la costa, il molo di legno di Sopot si protende per mezzo chilometro nella baia: è il più lungo del suo genere in Europa e il classico lungomare della località balneare polacca.

La Chiesa della Pace a Świdnica

A un’ora da Breslavia c’è una chiesa costruita in condizioni che sembravano destinate a farla crollare: fuori dalle mura della città, solo con legno, argilla e paglia, e nel giro di un solo anno. I luterani di Świdnica del XVII secolo la costruirono comunque, con spazio per 5.500 persone. All’interno, ogni galleria dipinta, ogni portale e il grande pulpito sono in legno: è una delle sole due chiese di questo tipo sopravvissute, inserita dall’UNESCO nel 2001 tra le Chiese della Pace di Jawor e Świdnica.

L’ho fotografata prima ancora di avere un treppiede, sdraiandomi quasi per terra per tenere ferma la fotocamera. Nel frattempo Daria, con un vestito rosso che per caso si intonava con gli interni, è stata fermata da una troupe del National Geographic per un loro servizio fotografico. Avrei tanto voluto poter prendere in prestito il loro treppiede.

Fotografare la Polonia

La Polonia richiede la stessa disciplina di sempre, solo che fa più freddo. I miei scatti polacchi migliori li ho fatti all’alba: le nuvole di Cracovia, il Rynek deserto, la corsa verso i riflettori di Wawel, le lanterne di Zakopane viste da un pendio buio. Le eccezioni confermano la regola della pianificazione: l’inquadratura di Varsavia mi è rimasta in testa per sei anni e su PhotoPills per due, prima che il cielo collaborasse in una sera di giugno.

E la lezione opposta è la fontana di Breslavia: lo scatto che rimandi potrebbe smettere di esistere, che sia per lavori di ristrutturazione, chiusura o un vero e proprio fulmine. Se la luce c’è, scatta la foto.

Quando visitare la Polonia

Le città sono attive tutto l’anno, ma si dividono le stagioni tra loro. L’inverno appartiene a Zakopane e ai Tatra, ai ponti di Breslavia illuminati dalle luci natalizie e ai sentieri deserti delle valli che richiedono i ramponi. L’estate apre i sentieri in alta quota dei Tatra e porta le uniche settimane in cui il sole tramonta dietro il palazzo di Varsavia; è anche la stagione delle serate sull’isola di Słodowa e delle notti che si protraggono fino a tardi nella piazza del mercato di Poznań.

La primavera e l’autunno sono il compromesso dei fotografi: la nebbia su Breslavia all’alba, la luce dei temporali sul Baltico e le piazze che si svuotano abbastanza presto da lasciare spazio ai treppiedi. Dicembre aggiunge i mercatini di Natale a quasi tutti i centri storici.

Domande frequenti