Польша

Польша простирается от Балтийского моря на севере до Карпат на южной границе, а большинство её исторических городов расположено на равнинах между ними. Краков, Варшава, Вроцлав, Познань и Гданьск — каждый из этих городов олицетворяет свой век в истории страны, а Закопане и Татры придают ей альпийский колорит на юге. Для меня это ещё и родные места: Дарья — полячка, она училась во Вроцлаве, а головной офис нашей компании находится в Варшаве, так что я фотографирую эту страну уже больше десяти лет.

Краков

Краков был королевской столицей на протяжении пяти веков, а его Главная рыночная площадь — крупнейшая средневековая городская площадь в Европе — существует с момента её заложения в 1257 году. Самый удачный рассвет в моей жизни произошёл именно здесь: просвечивающие сквозь разорванные облака первые тёплые лучи освещали базилику Святой Марии, возвышавшуюся над пустой площадью, и снимки, сделанные в то утро, стали настоящими хитами. С тех пор я втайне надеюсь увидеть «краковские облака» в каждой поездке. С двумя неравными кирпичными башнями базилики связана мрачная легенда: два брата строили по одной башне, пока тот, кто закончил первым, не позаботился о том, чтобы его брат так и не смог этого сделать.

Спустя годы я вернулся на ту же площадь и запечатлел Тканевую ратушу и базилику в свете ещё одного идеального рассвета, сняв всё на ту же простую камеру Canon, с которой я начинал. Ренессансные аркады Тканевой ратуши сохраняют свою неподвижность, может, час после восхода, и первый свет, отбрасывающий силуэт города на её стены, стоит того, чтобы встать пораньше. Внутри костёла Святой Марии находится готический алтарь, высеченный Файтом Штоссом в XV веке — самый большой в своём роде в мире. Его разграбили нацисты, но после войны вернули. Весь исторический центр вошёл в число первых двенадцати объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, внесённых в список в 1978 году; в моём полном путеводителе по Кракову город описан подробно.

Вавельский замок

Вавель веками был резиденцией польских королей, и, фотографируя его, я усвоил один урок о картах: расстояния в незнакомых городах всегда длиннее, чем кажутся. Я мчался по предрассветному Кракову, чтобы успеть к берегу Вислы до того, как погаснут прожекторы замка, а потом установил штатив прямо в речной грязи, чтобы запечатлеть идеальное отражение в спокойной воде. Свет выключился как раз в тот момент, когда я закончил снимать.

Во дворе замка стоит бронзовая миниатюра всего комплекса, расположенная так, что модель и настоящий Вавельский собор попадают в один кадр. Я с детства обожаю городские миниатюры, так что эта фотография получилась сама собой.

Величская соляная шахта

Недалеко от Кракова находится Величская соляная шахта с сетью коридоров общей протяжённостью около 300 километров, проложенных на девяти уровнях и высеченных на протяжении 700 лет. В самом сердце шахты, на глубине 101 метра, находится часовня Святой Кинги — церковь площадью 465 квадратных метров, где люстры, алтарь и рельефы высечены из соли. Здесь до сих пор проходят богослужения, концерты и даже свадьбы.

Экскурсия проходит быстро, так что фотографировать тут — целое испытание. У подземного соленого озера свет включают только тогда, когда там находится группа, поэтому у меня было всего около пяти секунд, чтобы подобрать ракурс перед съемкой. Ближе к концу, в зале имени Станислава Сташича, ты окажешься на глубине 130 метров под землёй в пещере высотой 36 метров, где когда-то даже состоялся подземный полёт на воздушном шаре. Величка входит в список «Первых двенадцати» ЮНЕСКО 1978 года вместе с Краковом.

Закопане

Закопане — зимняя столица Польши: городок с населением 28 000 человек, который в самые оживлённые выходные принимает до четверти миллиона гостей. Фото, к которому я так тщательно готовился, получилось в сумерках, когда огни улицы Крупувки, колеса обозрения и лыжных трамплинов выстроились в ряд под заснеженными Татрами, а небо над ними окрасилось в пурпурный цвет.

В другое утро мы поднялись на Губаловку в полной темноте, а внизу ещё горели городские фонари, пока на вершинах начинал светать рассвет. Город привлекает художников с XIX века, когда здесь зародился архитектурный стиль «закопанский»; мой путеводитель по Закопане расскажет об этом подробнее.

Губаловка

Губалувка — это как балкон в первом ряду в Закопане, соединенный с городом фуникулером, курсирующим с 1938 года. Зимой мы часами бродили по гребню: я бежал, чтобы успеть запечатлеть низко стоящее солнце, пробивающееся из-за гребня Татр, пока свет не исчез, а потом нашел поляну, где под свежим снегом были разбросаны дачные домики, а за ними возвышался горный хребет. С вершины открывается полная зимняя панорама Закопане на фоне гор.

Находка этой поездки принадлежала Дарье, а не мне. Уже замерзнув, она направилась обратно к фуникулёру и написала мне: «Здесь рядом есть симпатичная церквушка». Я прошёл мимо неё, не отрывая взгляда от вершин. Маленькая деревянная часовня стояла за деревянными воротами в нетронутом снегу; её построила в 1961 году семья Бахледа в знак благодарности за то, что они пережили военные годы, на том самом месте, где когда-то прятались от казни.

Татры

Татры — единственный альпийский хребет в Польше, примерно 60 километров карпатской гряды, охраняемой как национальный парк. Мы поднялись на Каспровый Верх (1 987 метров) на границе со Словакией под полностью затянутым облаками небом, и солнце пробилось всего на мгновение, осветив окружающие вершины из-за облаков. Дарья называет это моей фотографической кармой; я же говорю, что просто простоял там достаточно долго.

Летом та же тропа дарит совсем другие впечатления: на двух третях пути вверх на лугу Хала-Гонсеницова одиноко стоит деревянная хижина, и десять килограммов фотооборудования на моей спине перестали меня беспокоить. Во время зимней прогулки за городом место, обозначенное на карте как «Вид на Гевонт», оправдало своё название: замерзшая тропа вела взгляд прямо к кресту на вершине Гевонта — той самой горе, на которую Дарья всё ещё планирует подняться.

Долина Стружиска

Долина Стружиска — это легкий путь в Татры: ровная тропа длиной 2,4 километра, заканчивающаяся у подножия водопада Сиклавица, до которой можно дойти прямо из центра Закопане. Зимой толпы туристов исчезают, а солнечный свет пробивается сквозь лес длинными полосами теней по всей длине тропы. С деревянного мостика, расположенного чуть дальше, ручей текла к горе под снегом, которого в городе внизу уже не осталось.

Эта прогулка также преподала мне дешёвый урок: дождевые ботинки не защищают от льда. Когда тропа стала круче, я полчаса простоял, застряв на льду, пока Дарья шла вперёд. Если будешь ходить по долинам Татр зимой, возьми с собой шипы.

Вроцлав

Вроцлав — это город, где Польша стала для нас чем-то личным. Дарья здесь училась, у нас здесь есть друзья, и даже спустя более двенадцати лет посещений мы по-прежнему называем его нашим любимым польским городом. Это четвертый по величине город страны, в 2016 году он был культурной столицей Европы, а с 2019 года — «Город литературы» ЮНЕСКО. Однажды туманным утром я сфотографировал из нашего номера в Sky Tower церковные шпили, вырисовывающиеся из тумана; Дарья даже не узнала свой родной город.

Рыночная площадь — одна из крупнейших в Европе, и однажды из съемной квартиры, расположенной над ней, я снял ночную панораму площади и ратуши, а стук копыт лошадей по брусчатке создавал звуковое сопровождение, как три века назад. Мои отношения с городскими судами носят профессиональный характер: как фотограф, защищающий авторские права, я провожу много времени в таких зданиях, как похожий на крепость Окружной суд, построенный в 1845–1852 годах, чью историю казней в рамках нацистской операции «Ночь и туман» мне потребовались годы, чтобы осмелиться запечатлеть на фотографии. В полном путеводителе по Вроцлаву всё это собрано.

Мост ведьм

Чтобы полюбоваться лучшим видом на Старый город Вроцлава, нужно преодолеть 247 ступенек. Узкий каменный мостик пролегает между башнями-близнецами церкви Святой Марии Магдалины на высоте 45 метров, и именно с него я наконец-то сделал свой любимый снимок красных крыш и Рыночной площади на фоне зимнего заката. В тот вечер я не был единственным, кого посетила эта мысль — на мосту собралась целая толпа.

С ним связана мрачная легенда: когда-то обвиненных в колдовстве заставляли идти по этому выступу без перил — испытание, которое никто не мог выдержать. Сегодня мостик охраняют бронзовая ведьма и её кот, отполированные до блеска детскими руками, а у их ног, над сияющими крышами, лежат горки монет, брошенных туристами.

Остров Тумски во Вроцлаве

Остров Собора — самая старая часть Вроцлава и единственное место, где я когда-либо видел, как каждый вечер лампочник вручную зажигал газовые фонари. Это был один из моих первых объектов для съемки: Я тринадцать лет подряд терпел неудачи, сменив две системы фотоаппаратов, пока однажды в декабре всё сложилось как надо, и собор с Тумским мостом вырисовались на фоне ночи, окутанные рождественскими огнями.

На следующий рассвет я стоял на самом мосту, один, а золотистый утренний свет пробивался сквозь украшенные кованые решётки к двум шпилям собора. Стальной Тумский мост, построенный в 1889 году, десятилетиями был «Мостом влюблённых» под тяжестью замков; во время реконструкции в 2019 году замки сняли, а романтика осталась.

Вроцлавский университет

Два университетских здания то и дело заставляют меня возвращаться через Одер. Главное здание в стиле барокко лучше всего фотографировать с острова Слодова в сумерках, когда украшенный орнаментами фасад золотится над собственным отражением, а остров наполняется студентами, которые демонстративно игнорируют самое фотографируемое здание в городе. Это было одно из наших с Дарьей любимых мест, поэтому каждое возвращение сюда — как небольшое возвращение домой.

Другое — бывший монастырь святых Винсента и Иакова, основанный около 1240 года герцогом Генрихом II Благочестивым, перестроенный в стиле барокко после ухода францисканцев и разрушенный во время Второй мировой войны. Дарья училась в этом комплексе, и однажды вечером, после самого красивого заката, который я когда-либо видел над городом, я запечатлел его готическую башню на фоне последних пурпурных лучей с другой стороны улицы.

Чуть дальше на восток стоит «Зал Столетия» Макса Берга, входящий в список ЮНЕСКО с 2006 года, перед которым находится мультимедийный фонтан «Хала Столетия» — самый большой в своём роде в Польше. Единственный пригодный снимок этого места у меня остался с первых лет моей фотографической карьеры, потому что при каждом последующем визите что-то мешало: то строительство, то закрытие, а в июне 2026 года в фонтан буквально ударила молния. Я переделал старый файл, используя свои сегодняшние навыки. Урок остался прежним: не откладывай съёмку на потом.

Познань

Познань называет себя колыбелью польского государства, и это утверждение вполне оправдано. Старая рыночная площадь сохранила свой облик XIII века: её окружают купеческие дома, каждый окрашен в свой цвет, а их узкие и широкие проулики до сих пор напоминают о том, кто на всёх этих вдов женился столетия назад. В центре площади возвышается ренессансная ратуша, с башни которой каждый день в полдень две механические козы сталкиваются рогами — это в честь повара, чья сбежавшая ужин спасла ему карьеру. Жизнь на площади течет от тихого рассвета до ночной суеты, которая кружит вокруг ратуши до двух часов ночи; в этот час работал уже только мой затвор фотоаппарата. В моём путеводителе по Познани есть ещё много интересного, в том числе барочная церковь Фара с её страшилкой про органную галерею.

Познанский собор

Остров Тумски — это соборный остров Познани на реке Варта, где и начинается история Польши: именно здесь в 966 году крестили князя Мешко I, и именно этот шаг привёл Польшу в христианскую Европу. Первый собор возвели в 968 году, и на его полу до сих пор видны имена первых правителей, чьи останки покоятся в Золотой капелле — святыне XIX века, построенной в то время, когда Польша была разделённа и исчезла с карты, чтобы напоминать полякам об их золотом веке.

На остров можно попасть через мост имени епископа Иордана, названный в честь первого епископа Польши. В серый, меланхоличный день его окрашенная в красный цвет стальная конструкция так же влияла на мою камеру, как красный цвет всегда влияет.

Замки Познани

В Познани сохранились два замка, представляющие противоположные периоды его истории. Строительство Королевского замка на холме Пшемысла началось в XIII веке при Пшемысле II — герцоге, который на короткое время воссоединил Польшу, но был убит через год после вступления на престол; восстановленный после разрушений во время войны, сейчас он служит музеем. Императорский замок, построенный в 1910 году для кайзера Вильгельма II, с тех пор перестраивался под нужды каждого режима, а сегодня здесь работают кинотеатры и музеи; в жаркое воскресенье мы обнаружили, что его сады — самое прохладное место во всём городе.

Из той же имперской эпохи — Большой театр, выходящий фасадом на парк с шестью ионическими колоннами под статуей Пегаса, а Университет имени Адама Мицкевича принимает в городе 37 000 студентов; я учился в его партнерском университете во Франкфурте-на-Одере, поэтому Познань мне кажется родным городом.

Варшава

Варшава — это моя рабочая Польша: здесь находится наш офис PhotoClaim, поэтому я постоянно возвращаюсь сюда с фотоаппаратом в сумке. Чтобы сделать тот снимок горизонта, о котором я мечтал, ушло шесть лет — от идеи до готового файла. Ещё в 2014 году я заметил, что один из отелей находится прямо напротив Дворца культуры и науки; а PhotoPills подсказал мне, что солнце садится прямо за дворцом только в разгар лета. Свадебное приглашение на последние выходные июня наконец-то привело нас в тот номер, и солнце зашло точно за шпиль дворца, а небоскребы вокруг него словно загорелись.

Сам Дворец культуры и науки — «подарок» Сталина 1955 года — до сих пор разделяет город; местные шутят, что с террасы на 30-м этаже открывается лучший вид на Варшаву, потому что это единственное место, откуда не видно самого дворца. Рядом стоит памятник Копернику, связанный с историей сопротивления во время войны: его мемориальные доски были отбиты у оккупантов в 1942 году, а в Президентском дворце в 1818 году прошел первый публичный концерт восьмилетнего Шопена, а также состоялись переговоры за «Круглым столом», положившие конец коммунистическому правлению. Мой путеводитель по Варшаве подробно рассказывает обо всех достопримечательностях столицы.

Гданьск и Сопот

Побережье Балтики показывает Польшу с другой стороны. В Гданьске я пережил десять минут настоящей драмы: облака подарили пламенный закат над набережной Мотлавы, а потом разразился ливень. На снимке «Журав» — самый большой в Европе средневековый портовый кран — возвышается над двумя парнями, ловящими рыбу со ступенек, а маленький островёк из травы в воде — вовсе не остров, а просто обломки, которые лодка собиралась отбуксировать.

Через двадцать минут езды вверх по побережью деревянный пирс в Сопоте уходит на полкилометра в залив — это самый длинный пирс такого рода в Европе и классическая набережная польского морского курорта.

Церковь Мира в Свиднице

В часе езды от Вроцлава стоит церковь, построенная в условиях, которые, казалось бы, обрекали её на провал: за городскими стенами, только из дерева, глины и соломы, и всего за один год. Но лютеране из Швидницы XVII века всё равно её построили — она вмещает 5 500 человек. Внутри все расписные галереи, портал и величественная кафедра сделаны из дерева — это один из двух сохранившихся таких храмов, включённых ЮНЕСКО в 2001 году в список «Церквей мира» в Яворе и Свиднице.

Я сфотографировал её ещё до того, как у меня появился штатив, полулежа на полу, чтобы удержать камеру ровно. А тем временем Дарью, в красном платье, которое как раз гармонировало с интерьером, перехватила съёмочная группа National Geographic для своей фотосессии. Мне только хотелось бы, чтобы они одолжили мне свой штатив.

Фотографируя Польшу

В Польше всё так же, как и везде, только холоднее. Мои лучшие польские снимки получились на рассвете: облака над Краковом, пустой Рынок, бег к прожекторам Вавеля, фонари Закопане с тёмного холма. Исключения подтверждают правило планирования: композиция в Варшаве шесть лет жила у меня в голове и два года — в PhotoPills, прежде чем небо наконец сошлось в один июньский вечер.

А обратный урок — фонтан во Вроцлаве: кадр, который ты откладываешь, может перестать существовать — будь то из-за ремонта, закрытия или буквально от удара молнии. Если свет есть — снимай.

Когда лучше посетить Польшу

Эти города работают круглый год, но сезоны у них распределены по-разному. Зима — это Закопане и Татры, рождественские огни на мостах Вроцлава и пустые горные тропы, где без шипов не обойтись. Летом открываются высокогорные маршруты в Татрах и наступают единственные недели, когда солнце садится за варшавским дворцом; это также сезон вечеров на острове Слодова и поздних ночей на рыночной площади в Познани.

Весна и осень — идеальный вариант для фотографов: туман над Вроцлавом на рассвете, бурное сияние над Балтикой и площади, которые освобождаются достаточно рано, чтобы поставить штативы. В декабре почти в каждом старом городе появляются рождественские ярмарки.

Часто задаваемые вопросы