Polen

Polen sträcker sig från Östersjön i norr till Karpaterna vid landets södra gräns, och de flesta av landets historiska städer ligger utspridda över slätterna däremellan. Kraków, Warszawa, Wrocław, Poznań och Gdańsk representerar var och en ett annat århundrade i landets historia, medan Zakopane och Tatrabergen ger landet en alpin prägel i söder. För mig är det också en plats med familjeband: Daria är polsk, hon studerade i Wrocław och vårt företag har sitt huvudkontor i Warszawa, så jag har fotograferat landet i drygt ett decennium.

Krakow

Kraków var kunglig huvudstad i fem århundraden, och dess stora torg har varit Europas största medeltida torg sedan det anlades år 1257. Min mest produktiva soluppgång någonsin inträffade här: spridda moln fångade det första varma ljuset medan St. Marias basilika reste sig över det tomma torget, och bilderna från just den morgonen blev storsäljare. Ända sedan dess är ”Krakows moln” det jag i hemlighet hoppas på vid varje resa. Basilikans två olika höga tegeltorn omgärdas av en mörk legend: två bröder byggde varsitt torn, tills den som blev klar först såg till att hans bror aldrig skulle bli det.

År senare återvände jag till samma torg och fångade Tyghallen och basilikan i ännu en perfekt gryning, fotograferad med samma Canon-instegsmodell som jag började med. Tyghallens renässansarkader bevarar sin stillhet i kanske en timme efter soluppgången, och det första ljuset som kastar stadens silhuett mot dess väggar är värt att ställa väckarklockan för. Inne i S:t Marias kyrka finns den gotiska altartavlan som Veit Stoss snidade på 1400-talet – den största i sitt slag i världen – vilken plundrades av nazisterna och återlämnades efter kriget. Hela den historiska stadskärnan var en av de första tolv platserna som 1978 upptogs på Unescos världsarvslista; min fullständiga guide till Kraków beskriver staden ingående.

Wawel-slottet

Wawel var under flera århundraden de polska kungarnas residens, och när jag fotograferade det lärde jag mig en läxa om kartor: avstånden i okända städer är alltid längre än de ser ut. Jag sprang genom Kraków i gryningen för att hinna fram till Vistulafloden innan slottets strålkastare släcktes, och ställde sedan upp mitt stativ i flodleiren för att få en perfekt spegelbild i det stilla vattnet. Ljuset släcktes precis när jag var klar med fotograferingen.

Inne på slottets innergård står en miniatyr i brons av hela komplexet, placerad så att modellen och den riktiga Wawel-katedralen hamnar i samma bildram. Jag har älskat stadsminiatyrer sedan barndomen, så den bilden tog sig själv.

Saltgruvan i Wieliczka

Strax utanför Kraków sträcker sig saltgruvan i Wieliczka över cirka 300 kilometer i gångar på nio nivåer, som har huggits ut under 700 år. I dess hjärta, 101 meter under jord, ligger St Kingas kapell, en kyrka på 465 kvadratmeter där ljuskronorna, altaret och relieferna alla är huggena ur salt. Gudstjänster, konserter och till och med bröllop hålls fortfarande där.

Rundturen går snabbt, vilket gör fotograferandet till en utmaning. Vid den underjordiska saltsjön tänds belysningen endast när en grupp är närvarande, så jag hade ungefär fem sekunder på mig att hitta en komposition innan jag kunde ta bilden. Mot slutet, i Stanisław Staszic-kammaren, befinner man sig 130 meter under jord i en 36 meter hög grotta där det en gång ägde rum en underjordisk ballongflygning. Wieliczka ingår i Krakows första tolv UNESCO-listning från 1978.

Zakopane

Zakopane är Polens vinterhuvudstad: en stad med 28 000 invånare som tar emot upp till en kvarts miljon besökare under de mest välbesökta helgerna. Det foto jag planerat mest noggrant blev klart i skymningen, när ljusen från Krupówki-gatan, pariserhjulet och skidbackarna radade sig under de snötäckta Tatrabergen och himlen färgades lila ovanför dem.

En annan morgon besteg vi Gubałówka i totalt mörker, och stadens lyktor brann fortfarande nedanför medan gryningen började synas på bergstopparna. Staden har lockat konstnärer ända sedan 1800-talet, då den så kallade Zakopane-stilen föddes här; min guide till Zakopane ger en fullständig bild av detta.

Gubałówka

Gubałówka är Zakopanes balkong med främsta plats, förbunden med staden via en linbana som har varit i drift sedan 1938. På vintern vandrade vi längs bergskammen i timmar: jag sprang för att hinna se den lågt stående solen som bröt fram bakom Tatrabergen innan ljuset försvann, och hittade sedan en glänta där semesterstugor låg utspridda under nysnön med bergskedjan bakom sig. Från toppen breder sig det fullständiga vinterpanoramat över Zakopane ut mot bergen.

Det var Daria, inte jag, som gjorde upptäckten under den resan. Hon hade redan blivit kall och var på väg tillbaka till linbanan när hon skickade ett meddelande till mig: ”Det finns en fin kyrka i närheten.” Jag hade gått rakt förbi den, med blicken fäst på topparna. Det lilla träkapellet stod bakom sin träport i orörd snö, uppfört 1961 av familjen Bachleda som ett tacksamhetsoffer för att de överlevt krigsåren, på samma plats där de en gång gömt sig undan avrättning.

Tatrabergen

Tatrabergen är Polens enda alpina bergskedja, en cirka 60 kilometer lång bergskam i Karpaterna som är skyddad som nationalpark. Vi besteg Kasprowy Wierch, 1 987 meter vid den slovakiska gränsen, under en helt molnig himmel, och solen bröt igenom bara för ett ögonblick för att belysa de omgivande topparna ovanifrån molnen. Daria kallar det mitt fotografiska karma; jag kallar det att stå där tillräckligt länge.

På sommaren ger samma vandringsled en annan upplevelse: två tredjedelar uppför vägen står en trästuga ensam på ängen Hala Gąsienicowa, och de tio kilo kamerautrustning jag bar på ryggen spelade plötsligt ingen roll längre. På en vinterpromenad utanför staden gav en plats märkt ”Giewont View” på kartan precis det: en frusen stig som ledde blicken rakt mot toppkorset på Giewont, det berg som Daria fortfarande planerar att bestiga.

Strążyska-dalen

Strążyska-dalen är en lättillgänglig väg in i Tatrabergen: en 2,4 kilometer lång vandringsled av lätt svårighetsgrad som slutar nedanför Siklawica-vattenfallet och som går att vandra från Zakopanes centrum. På vintern försvinner folkmassorna, och solljuset tränger igenom skogen i långa skuggstrimmor längs hela stigen. Från en träbro längre in flöt bäcken mot berget under snö som staden nedanför inte längre hade.

Den vandringen lärde mig också en billig läxa: regntåliga kängor är inte isbeständiga. När stigen blev brantare stod jag fast på isen i en halvtimme medan Daria gick vidare. Om du vandrar i Tatradalarna på vintern, ta med dig isbroddar.

Wrocław

Det var i Wrocław som Polen blev något personligt för oss. Daria studerade här, vi har vänner här, och efter mer än tolv års besök kallar vi den fortfarande vår favoritstad i Polen. Det är landets fjärde största stad, utsågs till Europas kulturhuvudstad 2016 och har varit en av UNESCO:s litteraturstäder sedan 2019. En dimmig morgon fotograferade jag kyrktornens spetsar som reste sig ur dimman från vårt rum i Sky Tower; Daria kände inte igen sin egen stad.

Marknadstorget är ett av de största i Europa, och från en hyrd lägenhet ovanför det tog jag en gång ett nattpanorama över torget och rådhuset medan hästhovar på kullerstenarna bidrog med ljudkulissen från tre århundraden sedan. Min relation till stadens domstolar är professionell: som fotograf som värnar om upphovsrätten tillbringar jag många timmar i byggnader som den fästningsliknande tingsrätten, uppförd 1845–1852, vars historia från nazitiden med ”Natt och dimma”-avrättningar tog mig år att kunna möta i ett fotografi. Den fullständiga guiden till Wrocław samlar allt.

Häxornas bro

Den bästa utsikten över Wrocławs gamla stadskärna ligger 247 trappsteg upp. En smal stengångbro sträcker sig mellan de två tornen på S:t Maria Magdalenas kyrka, 45 meter upp, och därifrån tog jag äntligen min favoritbild av de röda hustaken och Marknadstorget i en vinter solnedgång. Jag var inte den enda som fick den ingivelsen den kvällen; det blev trångt på bron.

Legenden om bron är dyster: en gång i tiden tvingades anklagade häxor att gå längs den räckefria avsatsen – en prövning som ingen kunde klara. Idag vaktar en häxa i brons och hennes katt gångvägen, som är polerad till glans av barns händer, med besökarnas mynt staplade vid deras fötter ovanför de glödande taken.

Ostrów Tumski i Wrocław

Katedralön är den äldsta delen av Wrocław, och den enda plats där jag någonsin har sett en lampskötare tända gaslyktorna för hand varje kväll. Det var ett av mina allra första fotomotiv: Jag misslyckades upprepade gånger under tretton år, med två olika kamerasystem, tills en decemberkväll när allt föll på plats och katedralen och Tumski-bron stod inlindade i julbelysning mot natthimlen.

Vid nästa soluppgång stod jag ensam på själva bron, medan det gyllene morgonljuset strömmade genom det dekorerade smidesarbetet mot katedralens tvillingtorn. Tumski-bron i stål, byggd 1889, fungerade i årtionden som ”Kärleksbron” under tyngden av hänglås; låsen togs bort vid en renovering 2019, men romantiken kvarstod.

Universitetet i Wrocław

Två universitetsbyggnader lockar mig ständigt tillbaka över floden Oder. Den barocka huvudbyggnaden blir som vackrast på bild från ön Słodowa i skymningen, när den utsmyckade fasaden skimrar guldgult ovanför sin egen spegelbild och ön fylls av studenter som medvetet bortser från stadens mest fotograferade byggnad. Det var en av Darias och mina stamplatser, vilket gör varje återkomst till en liten hemkomst.

Den andra är det tidigare klostret St Vincent och St James, grundat omkring 1240 av hertig Henrik II den fromme, ombyggt i barockstil efter att franciskanerna lämnat det och förstört under andra världskriget. Daria studerade i denna anläggning, och en kväll, efter den vackraste solnedgången jag sett över staden, fångade jag dess gotiska torn mot det sista lila ljuset från andra sidan gatan.

Längre österut ligger Max Bergs Centennial Hall, som sedan 2006 är ett UNESCO-världsarv, med multimediafontänen Hala Stulecia framför, den största i sitt slag i Polen. Min enda användbara bild av den är från mina första ett eller två år som fotograf, eftersom något alltid kom emellan vid varje senare besök – byggarbeten, stängningar – och i juni 2026 träffades fontänen bokstavligen av blixten. Jag redigerade om den gamla filen med dagens kunskaper. Lärdomen kvarstår: skjut inte upp fotograferingen.

Poznań

Poznań kallar sig själv för den polska statens vagga, och det påståendet stämmer. Det gamla torget har bevarat sin utformning från 1200-talet, omgivet av köpmanshus målade i varsin färg, där de smala och breda husen fortfarande vittnar om vilka som gifte sig med vems änka för flera århundraden sedan. I mitten står renässansrådhuset, vars torn varje dag vid middagstid låter två mekaniska getter stöta ihop hornen – till minne av en kock vars flyende middag räddade hans karriär. Torgets rytm sträcker sig från den stilla gryningen till ett nattliv som kretsar kring rådhuset fram till klockan två på morgonen; vid den tiden var det bara min slutare som fortfarande fungerade. Det finns mer i min guide till Poznań, bland annat den barocka Fara-kyrkan med sin spökhistoria om orgelgaleriet.

Poznańs katedral

Ostrów Tumski, Poznańs egen katedralö vid floden Warta, är platsen där den polska historien tar sin början: Furst Mieszko I döptes här år 966, en händelse som förde Polen in i det kristna Europa. Den första katedralen uppfördes år 968, och på dess golv finns fortfarande namnen på de första härskarna, vars kvarlevor vilar i Guldkapellet – ett helgedom från 1800-talet som byggdes medan Polen var uppdelat och utplånat från kartan, för att påminna polackerna om deras guldålder.

Man når ön via biskop Jordan-bron, uppkallad efter Polens förste biskop. En grå, stämningsfull dag påverkade dess rödmålade stålkonstruktion min kamera på det sätt som rött alltid gör.

Slott i Poznań

Poznań har bevarat två slott från varsin ände av sin historia. Kungaslottet på Przemysł-kullen påbörjades på 1200-talet av Przemysł II, hertigen som under en kort tid återförenade Polen innan han mördades ett år in i sin regeringsperiod; efter att ha återuppbyggts efter krigstidens förstörelse rymmer det numera ett museum. Kejsarslottet, som byggdes 1910 för kejsar Wilhelm II, har sedan dess använts till olika ändamål av varje regim och rymmer idag biografer och museer; vi tyckte att dess trädgårdar erbjöd den bästa skuggan i staden under en het söndag.

Från samma kejserliga epok vetter Stora teatern mot sin park med sex joniska pelare under en Pegasus, och Adam Mickiewicz-universitetet har 37 000 studenter i staden; dess partneruniversitet i Frankfurt an der Oder är där jag studerade, vilket gör att Poznań känns som en kusin.

Warszawa

Warszawa är mitt arbets-Polen: vårt PhotoClaim-kontor ligger här, så jag återvänder hela tiden med en kamera i väskan. Det silhuettfoto jag ville ta tog sex år från idé till färdigt foto. Redan 2014 hade jag lagt märke till att ett hotell ligger rakt mittemot Kultur- och vetenskapspalatset; PhotoPills berättade för mig att solen endast går ner rakt bakom palatset mitt i sommaren. En bröllopsinbjudan till den sista helgen i juni gjorde att vi äntligen hamnade i det rummet, och solen gick ner precis bakom palatsets spira medan skyskraporna runt omkring lyste upp som eld.

Kultur- och vetenskapspalatset i sig, Stalins ”gåva” från 1955, delar staden än i dag; lokalbefolkningen skämtar om att terrassen på 30:e våningen erbjuder Warszawas bästa utsikt eftersom det är den enda platsen där man inte kan se palatset. I närheten står Kopernikusmonumentet, som bär på en berättelse om motståndet under krigstiden – dess minnestavlor återtogs från ockupanterna 1942 – och i presidentpalatset hölls den åttaårige Chopins första offentliga konsert 1818 samt de rundabordssamtal som satte punkt för det kommunistiska styret. Min guide till Warszawa täcker huvudstaden på ett utförligt sätt.

Gdańsk och Sopot

Östersjökusten visar upp ett annat Polen. I Gdańsk upplevde jag tio minuters dramatik: molnen bjöd på en glödande solnedgång över Motława-stranden, för att sedan öppna sig och ge plats åt ett skyfall. I bild tornar sig Żuraw, Europas största medeltida hamnkran, upp över två män som fiskar från trappstegen, och den lilla gräsön i vattnet är inget sådant alls, utan bara drivgods som en båt just skulle bogsera bort.

Tjugo minuter längre upp längs kusten sträcker sig den träbyggda piren i Sopot en halv kilometer ut i viken – den längsta i sitt slag i Europa och den klassiska strandpromenaden i Polens badorter.

Freds kyrkan i Świdnica

En timme från Wrocław står en kyrka som byggdes under förhållanden som var avsedda att få den att misslyckas: utanför stadsmurarna, enbart av trä, lera och halm, och på bara ett år. 1600-talets lutheraner i Świdnica byggde den ändå, med plats för 5 500 personer. Inuti är varje målad läktare, portal och den stora predikstolen gjord av trä; det är en av endast två kyrkor av detta slag som finns kvar, och den upptogs 2001 av UNESCO bland ”Fredskyrkorna” i Jawor och Świdnica.

Jag fotograferade den innan jag hade ett stativ, halvliggande på golvet för att hålla kameran stilla. Under tiden blev Daria, i en röd klänning som råkade matcha interiören, uppsnappad av ett team från National Geographic för deras egen fotografering. Jag önskade bara att jag kunde ha lånat deras stativ.

Att fotografera Polen

Polen belönar samma disciplin som överallt annars, fast i kallare väder. Mina bästa polska bilder tog jag i gryningen: molnen över Kraków, det tomma Rynek, löpningen mot Wawels strålkastare, Zakopanes lyktor sedda från en mörk sluttning. Undantagen bekräftar planeringsregeln: kompositionen i Warszawa fanns i mitt huvud i sex år och i PhotoPills i två år innan himlen samarbetade en kväll i juni.

Och motsatsen till detta är fontänen i Wrocław: den bild du skjuter upp kan försvinna, vare sig det beror på renovering, stängning eller ett bokstavligt blixtnedslag. Om ljuset är där, ta bilden.

När ska man besöka Polen

Städerna är livliga året runt, men de delar upp årstiderna mellan sig. Vintern tillhör Zakopane och Tatrabergen, Wrocławs julbelysta broar och de öde stigarna i dalarna som kräver stegjärn. Sommaren öppnar de höga Tatra-lederna och innebär de enda veckorna då solen går ner bakom palatset i Warszawa; det är också säsongen för kvällar på Słodowa-ön och sena nätter på marknadstorget i Poznań.

Våren och hösten är fotografernas kompromiss: dimma över Wrocław vid soluppgången, stormljus över Östersjön och torg som töms tillräckligt tidigt för att man ska kunna ställa upp sina stativ. I december dyker det upp julmarknader i nästan varje gammal stadskärna.

Vanliga frågor