Polen

Polen strækker sig fra Østersøen i nord til Karpaterne ved landets sydlige grænse, og de fleste af landets historiske byer ligger spredt ud over sletterne imellem disse to områder. Kraków, Warszawa, Wrocław, Poznań og Gdańsk repræsenterer hver især et andet århundrede i landets historie, mens Zakopane og Tatra-bjergene giver landet et alpint præg i syd. For mig er det også familiens hjemegn: Daria er polsk, hun studerede i Wrocław, og vores virksomhed har hovedkontor i Warszawa, så jeg har fotograferet landet i godt over et årti.

Kraków

Kraków var kongelig hovedstad i fem århundreder, og byens hovedtorv har været det største middelalderlige torv i Europa, siden det blev anlagt i 1257. Min mest produktive solopgang nogensinde fandt sted her: spredte skyer fangede det første varme lys, mens St. Marys-basilikaen rejste sig over det tomme torv, og billederne fra netop den morgen blev bestsellere. Siden da har jeg hemmeligt håbet på »Kraków-skyerne« på hver eneste rejse. Basilikaens to ulige murstentårne er omgivet af en mørk legende: to brødre byggede hver sit tårn, indtil den, der blev færdig først, sørgede for, at hans bror aldrig ville blive det.

År senere vendte jeg tilbage til det samme torv og fangede Klædehallen og basilikaen i endnu en perfekt daggry, fotograferet med det samme Canon-begynderkamera, jeg startede med. Klædehallens renæssancearkader bevarer deres stilhed i måske en time efter solopgang, og det første lys, der kaster byens silhuet op på dens vægge, er værd at stille vækkeuret for. Inde i St. Mary’s blev det gotiske altertavle, som Veit Stoss udskar i det 15. århundrede – det største af sin art i verden – plyndret af nazisterne og returneret efter krigen. Hele det historiske centrum var blandt de første tolv steder, der blev optaget på UNESCOs verdensarvsliste i 1978; min komplette guide til Kraków dækker byen i dybden.

Wawel-slottet

Wawel var i århundreder de polske kongers residens, og da jeg fotograferede det, lærte jeg noget om kort: Afstande i ukendte byer er altid længere, end de ser ud til. Jeg løb gennem Kraków før daggry for at nå frem til Vistula-flodbredden, inden slottets projektørlys blev slukket, og satte derefter mit stativ op i flodmudderet for at få et perfekt spejlbillede i det rolige vand. Lysene blev slukket i det øjeblik, jeg var færdig med at fotografere.

Inde på slottsgården står en bronze-miniature af hele komplekset, placeret således, at modellen og den ægte Wawel-katedral passer sammen i ét billede. Jeg har elsket byminiaturer siden barndommen, så det billede tog sig selv.

Wieliczka-saltminen

Lige uden for Kraków strækker Wieliczka-saltminen sig over omkring 300 kilometer i gange fordelt på ni niveauer, som er blevet hugget ud gennem mere end 700 år. I hjertet af minen, 101 meter under jorden, ligger St. Kingas kapel, en kirke på 465 kvadratmeter, hvor lysekronerne, alteret og reliefferne alle er udhugget i salt. Der afholdes stadig gudstjenester, koncerter og endda bryllupper her.

Rundvisningen går hurtigt, hvilket gør fotografering til en udfordring. Ved den underjordiske saltsø tændes lyset kun, mens der er en gruppe til stede, så jeg havde omkring fem sekunder til at finde en komposition, før jeg kunne tage billedet. Mod slutningen, i Stanisław Staszic-salen, står man 130 meter under jorden i en 36 meter høj grotte, hvor der engang fandt en underjordisk ballonflyvning sted. Wieliczka er en del af Krakows UNESCO-opførelse fra 1978, der omfatter de første tolv steder.

Zakopane

Zakopane er Polens vinterhovedstad: en by med 28.000 indbyggere, der i de travleste weekender tager imod op til en kvart million besøgende. Det billede, jeg havde planlagt mest omhyggeligt, lykkedes i skumringen, da lysene fra Krupówki-gaden, pariserhjulet og skihoppene stod på række under de snedækkede Tatra-bjerge, og himlen over dem blev lilla.

En anden morgen besteg vi Gubałówka i totalt mørke, og byens lanterner brændte stadig nedenfor, mens daggryet brød frem på bjergtoppene. Byen har tiltrukket kunstnere siden det 19. århundrede, da den såkaldte Zakopane-arkitektur blev født her; min guide til Zakopane giver det fulde billede.

Gubałówka

Gubałówka er Zakopanes balkon med udsigt i første række, forbundet med byen via en kabelbane, der har været i drift siden 1938. Om vinteren vandrede vi langs bjergkammen i timevis: Jeg løb for at nå den lavtstående sol, der brød frem bag Tatra-bjergkammen, inden lyset forsvandt, og fandt derefter en lysning, hvor sommerhuse lå spredt under nyfalden sne med bjergkæden bag sig. Fra toppen breder det fulde vinterpanorama over Zakopane sig ud mod bjergene.

Det var Daria, der gjorde fundet på den tur, ikke mig. Hun var allerede ved at fryse og begav sig tilbage mod svævebanen, hvorfra hun sendte mig en besked: »Der er en flot kirke i nærheden.« Jeg var gået lige forbi den, med blikket rettet mod bjergtoppene. Det lille trækapel stod bag sin træport i uberørt sne; det blev bygget i 1961 af familien Bachleda som et takoffer for at have overlevet krigsårene, på netop det sted, hvor de engang havde gemt sig for henrettelse.

Tatra-bjergene

Tatra-bjergene er Polens eneste alpine bjergkæde, en cirka 60 kilometer lang bjergkam i Karpaterne, der er fredet som nationalpark. Vi besteg Kasprowy Wierch, 1.987 meter ved den slovakiske grænse, under en fuldstændig overskyet himmel, og solen brød igennem et kort øjeblik for at belyse de omkringliggende bjergtoppe ovenfra skyerne. Daria kalder det mit fotografiske karma; jeg kalder det at stå der længe nok.

Om sommeren byder den samme rute på en anden oplevelse: to tredjedele af vejen op står en træhytte helt alene på engen Hala Gąsienicowa, og de ti kilo kameraudstyr på min ryg betød pludselig ikke noget længere. På en vintertur ud af byen leverede et sted på kortet mærket »Giewont View« præcis det, navnet lovede: en frossen sti, der førte blikket lige mod topkorset på Giewont, det bjerg, som Daria stadig har planer om at bestige.

Strążyska-dalen

Strążyska-dalen er en blid indgang til Tatra-bjergene: en 2,4 kilometer lang, let vandresti, der ender neden for Siklawica-vandfaldet, og som man kan gå til fra Zakopanes centrum. Om vinteren forsvinder folkemængderne, og sollyset bryder igennem skoven i lange skygger hele vejen ned ad stien. Fra en træbro længere inde løb bækken mod bjerget under sne, som byen nedenfor ikke længere havde.

Den vandretur lærte mig også en billig lektie: regntætte støvler er ikke isfaste. Da stien blev stejlere, stod jeg fast på isen i en halv time, mens Daria gik foran. Hvis du vandrer i Tatra-dalene om vinteren, skal du medbringe isbrodder.

Wrocław

Det var i Wrocław, at Polen blev noget personligt for os. Daria studerede her, vi har venner her, og efter mere end tolv års besøg kalder vi den stadig vores yndlingsby i Polen. Det er landets fjerdestørste by, den var Europæisk Kulturhovedstad i 2016 og har været en UNESCO-litteraturby siden 2019. En tåget morgen fotograferede jeg kirkespirene, der ragede op af tågen, fra vores værelse i Sky Tower; Daria genkendte ikke sin egen by.

Markedspladsen er en af de største i Europa, og fra en lejet lejlighed oven over den tog jeg engang et natpanorama af pladsen og rådhuset, mens hestehove på brostenene leverede lydkulissen fra for tre århundreder siden. Mit forhold til byens domstole er professionelt: Som fotograf, der håndhæver ophavsret, tilbringer jeg mange timer i bygninger som den fæstningslignende distriktsdomstol, der blev bygget fra 1845 til 1852, og hvis historie fra nazitiden med »Nat og tåge«-henrettelser det tog mig år at forholde mig til i et fotografi. Den komplette guide til Wrocław samler det hele.

Heksernes Bro

Den bedste udsigt over Wrocławs gamle bydel ligger 247 trin oppe. En smal stenbro strækker sig mellem de to tårne på Skt. Maria Magdalenas Kirke, 45 meter oppe, og derfra tog jeg endelig mit yndlingsbillede af de røde tagrygge og Markedspladsen i en vinterlige solnedgang. Jeg var ikke den eneste, der fik den idé den aften; broen blev fyldt med folk.

Dens legende er dyster: Anklagede hekse blev engang tvunget til at gå på den gelænderløse afsats – en prøvelse, som ingen kunne klare. I dag bevogter en heks af bronze og hendes kat gangbroen, poleret skinnende af børns hænder, med besøgendes mønter stablet ved deres fødder over de glødende tage.

Ostrów Tumski i Wrocław

Katedraløen er den ældste del af Wrocław og det eneste sted, hvor jeg nogensinde har set en lampeoplyser tænde gaslamperne manuelt hver aften. Det var et af mine allerførste fotomotiver nogensinde: Jeg mislykkedes gentagne gange i tretten år, gennem to kamerasystemer, indtil en december, hvor alt faldt på plads, og katedralen og Tumski-broen stod indhyllet i julelys mod natten.

Ved den næste solopgang stod jeg alene på selve broen, mens det gyldne morgenlys strømmede gennem det dekorerede smedejern mod katedralens to tårne. Den stålbyggede Tumski-bro, opført i 1889, fungerede i årtier som »Elskernes Bro« under vægten af hængelåse; låsene blev fjernet i forbindelse med en renovering i 2019, men romantikken blev.

Universitetet i Wrocław

To universitetsbygninger trækker mig hele tiden tilbage over Oder-floden. Den barokke hovedbygning ser bedst ud på billeder taget fra Słodowa-øen i skumringen, når den udsmykkede facade skimter gylden over sit eget spejlbillede, og øen fyldes med studerende, der bevidst ignorerer byens mest fotograferede bygning. Det var et af Darias og mine faste steder, hvilket gør hvert besøg til en lille hjemkomst.

Det andet er det tidligere kloster St. Vincent og St. James, grundlagt omkring 1240 af hertug Henrik II den Fromme, genopbygget i barokstil efter franciskanernes afgang og ødelagt under Anden Verdenskrig. Daria studerede i dette kompleks, og en aften, efter den smukkeste solnedgang, jeg nogensinde havde set over byen, fangede jeg dets gotiske tårn i det sidste lilla lys fra den anden side af gaden.

Længere mod øst ligger Max Bergs Centennial Hall, der har været på UNESCOs verdensarvsliste siden 2006, med multimedie-springvandet Hala Stulecia foran, det største af sin art i Polen. Mit eneste brugbare billede af den stammer fra mine første år som fotograf, for ved hvert senere besøg kom der noget i vejen – byggearbejder, lukninger – og i juni 2026 blev springvandet bogstaveligt talt ramt af lynet. Jeg har redigeret den gamle fil på ny med mine nuværende færdigheder. Læren er klar: udsæt ikke fotograferingen.

Poznań

Poznań kalder sig selv den polske stats vugge, og denne påstand holder stik. Det Gamle Torv har bevaret sin udformning fra det 13. århundrede, omgivet af købmandshuse, der hver er malet i sin egen farve; de smalle og de brede afslører stadig, hvem der giftede sig med hvis enke for århundreder siden. I midten står det renæssanceprægede rådhus, hvorfra to mekaniske geder støder hornene sammen hver dag ved middagstid til minde om en kok, hvis undvegne middag reddede hans karriere. Torvets rytme går fra den stille daggry til et natteliv, der kører rundt om rådhuset indtil klokken to om morgenen; på det tidspunkt var det kun min lukkere, der stadig fungerede. Der er mere at finde i min guide til Poznań, herunder den barokke Fara-kirke med sin spøgelseshistorie om orgellogen.

Poznań-katedralen

Ostrów Tumski, Poznańs egen katedralø ved floden Warta, er det sted, hvor den polske historie begynder: Fyrste Mieszko I blev døbt her i 966, en begivenhed, der førte Polen ind i det kristne Europa. Den første katedral blev opført i 968, og på dens gulv står der stadig navnene på de første herskere, hvis jordiske rester hviler i Det Gyldne Kapel – et helligdom fra det 19. århundrede, der blev bygget, mens Polen var delt og ude af verdenskortet, for at minde polakkerne om deres guldalder.

Man kommer til øen via Biskop Jordan-broen, opkaldt efter Polens første biskop. På en grå, stemningsfuld dag virkede det rødmalede stål på mit kamera, som rødt altid gør.

Slottene i Poznań

Poznań rummer to slotte fra hver sin ende af byens historie. Det Kongelige Slot på Przemysł-højen blev påbegyndt i det 13. århundrede af Przemysł II, den hertug, der kortvarigt genforenede Polen, inden han blev myrdet et år inde i sin regeringsperiode; slottet blev genopbygget efter ødelæggelserne under krigen og huser i dag et museum. Det kejserlige slot, der blev opført i 1910 for kejser Wilhelm II, er siden blevet omdannet af hvert eneste regime og rummer i dag biografer og museer; på en varm søndag fandt vi, at dets haver bød på byens bedste skygge.

Fra samme kejserlige æra ligger Det Store Teater ud mod sin park med seks ioniske søjler under en Pegasus, og Adam Mickiewicz-universitetet tiltrækker 37.000 studerende til byen; dets partneruniversitet i Frankfurt an der Oder er det sted, hvor jeg studerede, hvilket får Poznań til at føles som en fætterby.

Warszawa

Warszawa er mit arbejdsmæssige Polen: Vores PhotoClaim-kontor ligger her, så jeg vender hele tiden tilbage med et kamera i tasken. Det skyline-billede, jeg havde i tankerne, tog seks år at realisere – fra idé til færdigt billede. Jeg havde allerede i 2014 lagt mærke til, at et bestemt hotel ligger lige over for Kultur- og Videnskabspaladset; PhotoPills fortalte mig, at solen kun går ned lige bag paladset midt på sommeren. En bryllupsinvitation til den sidste weekend i juni fik os endelig ind på det værelse, og solen gik ned præcis bag paladsets spir, mens skyskraberne omkring det blev oplyst i flammende farver.

Selve Kultur- og Videnskabspaladset, Stalins »gave« fra 1955, deler byen den dag i dag; de lokale spøger med, at terrassen på 30. etage byder på Warszawas bedste udsigt, fordi det er det eneste sted, hvor man ikke kan se paladset. I nærheden rummer Kopernikus-monumentet en historie om modstandsbevægelsen under krigen – dets plaketter blev stjålet tilbage fra besætterne i 1942 – og Præsidentpaladset var i 1818 vært for den otteårige Chopins første offentlige koncert samt de rundbordsforhandlinger, der afsluttede det kommunistiske styre. Min guide til Warszawa dækker hovedstaden grundigt.

Gdańsk og Sopot

Den baltiske kyst viser et andet Polen. I Gdańsk oplevede jeg ti minutters drama: Skyerne skabte en flammende solnedgang over Motława-havnefronten, hvorefter de brød op i et skybrud. I billedet tårner Żuraw, Europas største middelalderlige havnekran, sig op over to mænd, der fisker fra trapperne, og den lille græsø i vandet er slet ikke en ø, men blot vraggods, som en båd var ved at slæbe væk.

Tyve minutter længere op ad kysten strækker træmolen i Sopot sig en halv kilometer ud i bugten – den længste af sin art i Europa og den klassiske promenade i Polens badeby.

Fredskirken i Świdnica

En time fra Wrocław ligger en kirke, der blev opført under omstændigheder, der var beregnet til at få den til at mislykkes: uden for bymurene, udelukkende af træ, ler og halm, og på blot et år. De lutherske troende i Świdnica fra det 17. århundrede byggede den alligevel, med plads til 5.500 mennesker. Indvendigt er alle de bemalede gallerier, portalen og den store prædikestol af træ; det er en af kun to bevarede kirker af sin art, som i 2001 blev optaget på UNESCOs liste over Fredskirkerne i Jawor og Świdnica.

Jeg fotograferede den, før jeg havde et stativ, og lå halvt på gulvet for at holde kameraet stille. Imens blev Daria, iført en rød kjole, der tilfældigvis passede til interiøret, standset af et hold fra National Geographic, der var der for at lave deres eget fotoshoot. Jeg ville bare ønske, jeg havde kunnet låne deres stativ.

Fotografering i Polen

Polen belønner den samme disciplin som alle andre steder, bare i en koldere udgave. Mine bedste billeder fra Polen blev taget ved daggry: skyerne over Kraków, det tomme Rynek, løbeturen mod Wawels projektørlys, lanternerne i Zakopane set fra en mørk bjergskråning. Undtagelserne bekræfter reglen om planlægning: Kompositionen i Warszawa havde ligget i mit hoved i seks år og i PhotoPills i to, før himlen spillede med en aften i juni.

Og den modsatte lære er springvandet i Wrocław: det billede, du udskyder, risikerer at forsvinde – enten på grund af renovering, lukning eller et bogstaveligt talt lyn. Hvis lyset er der, så tag billedet.

Hvornår skal man besøge Polen

Byerne er åbne året rundt, men de deler årstiderne mellem sig. Vinteren tilhører Zakopane og Tatra-bjergene, Wrocławs julelysoplyste broer og de øde stier i dalene, der kræver pigsko. Sommeren åbner ruterne i de høje Tatra-bjerge og bringer de eneste uger, hvor solen går ned bag paladset i Warszawa; det er også sæsonen for aftener på Słodowa-øen og sene nætter på markedspladsen i Poznań.

Foråret og efteråret er fotografernes kompromis: tåge over Wrocław ved solopgang, stormlys ved Østersøen og torve, der tømmes tidligt nok til, at man kan stille sit stativ op. I december dukker der julemarkeder op i næsten alle gamle bykerner.

Ofte stillede spørgsmål