Spanien

Spanien dækker det meste af Den Iberiske Halvø og strækker sig langt ud over den: Balearerne, herunder Mallorca og Menorca, i Middelhavet, samt de vulkanske Kanariske Øer ud for Afrikas kyst. Madrid, den højst beliggende hovedstad i Den Europæiske Union, ligger i landets geografiske centrum, mens Barcelona, Valencia og Zaragoza er spredt langs nord- og østkysten. Få lande rummer så stor en mangfoldighed inden for ét lands grænser, fra mauriske paladser og gotiske katedraler til månelignende vulkanske plateauer og nogle af de mørkeste nattehimle i Europa.

Madrid

Metropolis-bygningen er det sted, hvor de fleste fotografer starter i Madrid, og det er der en god grund til. Jeg stod i kø i en time for at komme op på taget af Círculo de Bellas Artes og se solen gå ned bag Metropolis og det centrale Madrid, mens Sierra de Guadarrama skiftede farve til violet i horisonten bag hustagene. Nede på gadeniveau lever Gran Vía om natten op til sit ry som den spanske Broadway: Jeg stod på samme sted i over 40 minutter og fangede baglygterne, der snor sig rundt om det franske Beaux-Arts-hjørne, som brødrene Février opførte mellem 1907 og 1911.

Det kongelige kvarter kræver en anden form for tålmodighed. For at fotografere Det Kongelige Palads på den anden side af den tomme Plaza de la Armería sammensatte jeg 30 billeder fra katedralens terrasse for at fjerne folkemængden. Almudena-katedralen på den modsatte side ser ud til at være flere århundreder gammel, men blev først indviet i 1993, da pave Johannes Paul II besøgte Madrid. Der er mere at læse i min fulde guide til Madrid, som er baseret på en rejse i februar, hvor byen havde temperaturer som i det sene forår i Berlin.

Plaza de España og Buen Retiro-parken

Madrid er en by, der belønner gåture mellem sine seværdigheder. På Plaza de España våger Cervantes-monumentet over bronzestatuerne af Don Quijote og Sancho Panza, og på bagsiden troner personificeringen af Litteraturen over fem statuer, der symboliserer de fem kontinenter, hvor man læser Cervantes. Pladsen tømmes for turister sent om aftenen, og det er netop da, at det forgyldte springvand lyser kraftigst.

Øst for centrum blev Buen Retiro-parken anlagt som et kongeligt fristed i det 17. århundrede, og Krystalpaladset over den lille dam, der blev bygget i 1887 efter sin navnebror i London, afholdt en udstilling med fuglesang den dag, vi besøgte stedet. I nærheden står Puerta de Alcalá, porten fra det 18. århundrede, der mindede os om Brandenburger Tor i Berlin; fotograferet om natten fra en trafikø tog det en halv time at få baglygterne til at passe. Som en moderne modvægt hælder de skrå KIO-tårne mod hinanden i en vinkel på 15 grader – de første skrå skyskrabere, der nogensinde er bygget.

Barcelona

Barcelona tilhører Antoni Gaudí. Casa Batlló stod øverst på vores liste i 2023: bygget i 1877 og ombygget af Gaudí mellem 1904 og 1906, med en facade præget af mosaikker, knoglelignende altaner og ikke en eneste lige linje. Indenfor hvirvler loftet over lysekronen som et kamæleonøje over den såkaldte »Noble Floor«, hvor familien Batlló engang modtog gæster. Oppe på bakken viser Park Güell den samme naturalistiske stil i bymæssig skala; parken blev bestilt af Eusebi Güell i 1900 og har været på UNESCOs verdensarvsliste siden 1984.

Den ældre by indbyder til tidlige morgentimer. Jeg gik en tur i det gotiske kvarter før solopgang for at se Pont del Bisbe, mens lamperne stadig brændte – en neogotisk bro fra 1920’erne, der overbevisende fremstår som middelalderlig. Og fra vores værelse i en af byens få høje bygninger hilste tyrefægterarenaen La Monumental os velkommen hver morgen – en byzantinsk-inspireret arena fra 1916, der fylder en hel karré i Eixample-kvarteret.

Valencia

Valencia omledte floden efter oversvømmelsen i 1957 og forvandlede Turias tørlagte flodleje til en park, hvorefter byen byggede sin fremtid inde i den. Byen for Kunst og Videnskab, skabt af den i Valencia fødte Santiago Calatrava, overgik mine høje forventninger: Jeg gik under de hvide betonribber ved Videnskabsmuseet ved solnedgang, fotograferede Hemisfèric, det øjeformede planetarium, der indviede komplekset i 1998, og arbejdede videre efter den blå time på Prins Felipe-museet, mens Daria læste i caféen.

Den gamle bydel står sin prøve midt i al den beton. En livlig aften lærte jeg vejen til Plaza de la Virgen udenad og vendte tilbage ved daggry, mens pladsen blev vasket ren. Valencia-katedralen ved siden af opbevarer den kalk, der æres som Den Hellige Gral, i et sidekapel, og Mercado Central dækker 8.000 kvadratmeter med jugendstil-smedejern og farvede glasruder. Nede ved vandet fremstår Juan Carlos I-marinaen stadig i sin America’s Cup-glans. Den komplette rejsevejledning til Valencia dækker byen indgående.

Zaragoza

Zaragoza var overraskelsen på vores rejse gennem Spanien. Jeg fandt byen ved at søge på et kort efter Barcelona, reserverede en togbillet og trådte ind i en by med store torve, bygninger, der var oplyst hele natten, og næsten ingen turister ved daggry. Basílica del Pilar er omdrejningspunktet for det hele: postkortrammen med byens navn indlagt i brostenene, solnedgangens spejling i Ebro-floden og den barokke facade, der lyser varmt op over floden – et billede, der kostede mig mudder i skoene. Ifølge traditionen er det den første kirke nogensinde, der er viet til Jomfru Maria.

Byens navn stammer fra Caesaraugusta, og dens lag er stadig synlige. La Seo forener romansk, gotisk, mudéjar, renæssance og barok på stedet, hvor der engang lå et romersk forum og en moské. Fra Løvebroen ser de lokale solnedgangen over El Pilar på vej hjem fra arbejde. Aljafería-paladset, et befæstet islamisk palads fra det 11. århundrede, der nu huser det aragonske parlament, fascinerede mig mere end nogen anden bygning, jeg tidligere havde fotograferet; selv dets gotiske Patio de San Martín stod tomt, mens besøgende strømmede til de mauriske sale. Og Fuente de la Hispanidad forvirrede mig, indtil jeg overhørte en turistgruppe: set fra den rigtige vinkel danner vandet et kort over Latinamerika. Mere i rejsevejledningen til Zaragoza.

Mallorca

Mallorca bliver ofte spøgt med som Tysklands syttende delstat, og vi svarede på det ved at springe den larmende sydkyst over til fordel for Alcúdia i nord – en by, hvis navn stammer fra det arabiske ord for »bakkerne«. Belønningen var solnedgangen over Port d’Alcúdia, hvor vandet forvandlede sig til flydende guld under bjergene. En anden aften der var jeg i gang med at komponere et billede af havnen og bjergtoppene, da et par trådte hen til gelænderet på promenaden for at tage et selfie med solnedgangen i baggrunden; deres silhuet blev min.

Palma er et besøg værd. Katedralen La Seu er 121 meter lang og 44 meter høj – et gotisk bygningsværk, der tog fra 1229 til 1601 at færdiggøre, og hvor Gaudí selv omarbejdede interiøret fra 1901, indtil han forlod projektet efter en uenighed i 1914. Fra parken ved havnen kan man indramme katedralen ved siden af det kongelige palads La Almudaina, der stadig er en officiel residens for den spanske kongefamilie. Den komplette rejseguide til Mallorca dækker øen sæson for sæson.

Menorca

Menorca er den ø, jeg hele tiden vender tilbage til – fire gange indtil videre som instruktør på PhotoPills-fotografilejren. Vores base er Cala Galdana, en ferieby ved en bugt, hvor Daria og jeg måtte tage en uplanlagt vandretur for at finde det bedste panorama – fra Mirador Sa Punta oven over fyrretræerne. En tyve minutters gåtur derfra byder Cala Mitjana på den uberørte baleariske farvepalet: turkis, hvid kalksten, grønne fyrretræer og slet ingen faciliteter.

Kysten bliver ved med at overraske. Pont d'en Gil er en naturlig kalkstensbue, som jeg først forvekslede med indgangen til en gammel havn. I Ciutadella guidede jeg en gruppe mod Castell de Sant Nicolau i skumringen sammen med Albert Dros og Elia Locardi, hvorefter jeg opdagede, at alle landskabsfotograferne var kravlet ned på klipperne, mens jeg indrammede fæstningen med min kone, der ventede ved porten. Jeg forvandler ikke landskabsfotografer til byfotografer.

Fyrtårnene på Menorca

Menorcas særpræg kommer tydeligt til udtryk ved øens fyrtårne. Favàritx-fyrtårnet, der blev færdigbygget i 1922, er prydet med en sort spiral op ad tårnet og står på mørk skifer, der ligner en filmkulisse fra Månen; hvert besøg byder på en ny komposition. I nærheden lyste kalkstenskysten ved Cap de Favàritx rosa for mig ved solnedgang, mens 39 andre fotografer var spredt ud over klipperne.

Nordkysten hører til Cavalleria. Dets fyrtårn rager 94 meter op over havet, og at fotografere det ved solopgang føltes som meditation. En anden aften der trådte jeg ind i en mørk hule, netop som den nedgående sol oplyste væggene i et par sekunder – længe nok til at tage et enkelt billede af fyrtårnet inde fra gløden. Menorca er Spaniens østligste punkt, så en workshop-morgen på disse klipper betyder landets første solopgang, som man når ved at bestige odden i totalt mørke.

Nattehimlen over Menorca

Menorca blev udnævnt til Starlight-reservat i 2019, og denne betegnelse er velfortjent. Da Middelhavet afskærmer øen fra lysforurening, strækker Mælkevejen sig så tydeligt over himlen ved Favàritx, at den kan ses med det blotte øje. Vi tager af sted i maj, når galaksens centrum står højest på himlen; selv fra udkanten af en landsby som Son Bou kan man fotografere Mælkevejen over byens lys.

Mine første stjernespor blev også taget her, på den hårde måde: mit kamera nægtede at udløse med faste intervaller automatisk, så jeg tællede til 30 og trykkede på udløseren igen og igen i en time. Der var ikke plads til fejl, og de buede linjer blev helt klare.

Peñíscola

Jeg tog til Peñíscola for én bestemt udsigt, og det vil jeg ikke benægte. Om natten, set fra stranden, stiger den oplyste gamle bydel op af havet bag en stråparasol – derfor kalder de lokale den »byen i havet«. Templarborgen på toppen blev opført ved indgangen til det 14. århundrede og husede senere Papa Luna, modpaven Benedikt XIII; både El Cid og episoder af Game of Thrones blev filmet på disse mure.

Nedenfor fæstningsværkerne byder den gamle bys smalle gader på farverige facader, souvenirbutikker og lanterner, der kaster lys på brostenene. Da vi var der, var de fleste turister spaniere på deres egen sommerferie, hvilket gjorde, at der herskede en rolig stemning i byen på Costa del Azahar mellem Valencia og Barcelona.

Tenerife og Teide-bjerget

Med sine 3.715 meter er Teide Spaniens højeste bjerg, og dets høje plateau føles som en anden planet; film som »Abeplaneten« har brugt det som kulisse. For at fange panoramaudsigten over vulkanen i det sidste lys satte jeg ni lodrette billeder sammen, hvor svævebanen på skråningen fungerer som målestok. Et toiletbesøg reddede dagen ved Roques de García: Da jeg gik ud af det eneste hotel på platået, så jeg himlen stå i flammer over klippeformationerne og løb tilbage efter stativet, hvor jeg brugte den tomme sti som en ledelinje.

Højden tjener også videnskaben. Teide-observatoriet ligger i 2.390 meters højde og huser det teleskop, der opdagede den første brune dværg, kaldet Teide 1. På køreturen op gennem Las Cañadas fik jeg endelig øje på Teide-blåkløver, den tre meter høje plante, som jeg har døbt spøgelsesblomsten, efter i årevis kun at have set dens vinterlige skeletter, der tegnede sig mod skråningerne og silhuetten af La Gomera.

Anaga-bjergene

I den nordøstlige del af Tenerife gemmer der sig en skov, der ligger 20.000 år forud for sin tid. Laurisilva-skoven i Anaga-bjergene, der er udpeget som UNESCO-biosfærereservat, dækkede engang det sydlige Europa; når man vandrer her i dag, kan man se skyerne drive mellem træstammerne i øjenhøjde. På min yndlingsvandrerute fra Mirador Cruz del Carmen oplevede jeg, hvordan tågen brød lyset op i synlige stråler over stien, og de mosbevoksede laurbærkorridorer blev ved med at opsluge og frigive solen, mens skyerne drev gennem skoven omkring os.

Vejene langs bjergkammen byder på de bredeste udsigter. Da vi kørte mod kysten, standsede vi, mens solstråler jagede skyerne hen over Anaga-dalene, og nedkørslen ender ved Benijo-stranden, 300 meter sort vulkansk sand, hvor Atlanterhavet forbyder svømning og belønner kameraerne. Den lille landsby Taganana, som man når via en vej med 180-graders sving, mindede mig om en afsidesliggende landsby i de peruvianske bjerge, ikke om Spanien.

Santa Cruz og La Laguna

Tenerifes byer har hver deres særpræg. I Santa Cruz buer Auditorio de Tenerife, tegnet af Santiago Calatrava, som en hvid bølge mellem byen og Atlanterhavet; jeg kunne gå rundt om det hele dagen og finde nye motiver, og det har været afbildet på spanske frimærker og euromønter. En roligere formiddag førte os til markedet Our Lady of Africa, hvor ingen har travlt, og hvor urter og blomster dufter i de kolonistilsgårde. Længere nede ad kysten i Candelaria stod det hvide kapel ved basilikaen tydeligt frem i sollyset mod de sorte klipper og en storm, der var ved at bygge sig op over bjergene, i byen, hvis Jomfru er skytshelgen for De Kanariske Øer.

San Cristóbal de La Laguna, øens tidligere hovedstad, er mere rolig og historisk. Man kan bestige tårnet på Iglesia de la Concepción for at nyde udsigten over den gamle bydel. Fra Anaga-højderne viser Las Teresitas det sjældne gyldne sand frem, som øen har fået fragtet ind fra Sahara. Og ved tidevandsbassinerne i Bajamar løftede en far sin søn op over hovedet, mens en bølge brød bag dem – et øjeblik på vores bryllupsdag, som jeg aldrig kunne have planlagt.

Fotografering i Spanien

I Spanien går jeg fra at tage billeder til at undervise i fotografering. På PhotoPills-lejren på Menorca afholder jeg workshops på klipperne og strandene, og det er også her, jeg hele tiden lærer noget nyt: lysmaleri med en danser var nyt for mig, indtil Eric Paré og Kim Henry demonstrerede det på en kold, stille nat, hvor former blev tegnet i luften bag hende med et lysrør i bevægelse.

Dette håndværk belønner omhyggelighed. Ved udsigtspunktet Mirador Cruz del Carmen på Teide brugte jeg en halv time på et stativ med et tilt-shift-objektiv for at få palisaden tom for mennesker og linjerne perfekt lige, mens skysøen skvulpede mod vulkanens fod. Den samme tålmodighed gik igen i de 30 sammenstillede billeder ved Det Kongelige Palads i Madrid og en times eksponeringer på 30 sekunder under Menorcas stjernehimmel. Motiverne står stille; arbejdet ligger i at vente.

Hvornår skal man besøge Spanien?

Spanien følger mere end én kalender. Byerne ser bedst ud uden for højsommeren: Vi fotograferede Madrid i februar ved temperaturer som i det sene forår, og Zaragozas monumenter er oplyst hele natten året rundt, mens torvene ligger tomme ved daggry. Juli og august bringer rigtig varme til det indre af landet og fyldte strande ved alle kyster.

På øerne er årstiderne omvendte. Vi besøger Tenerife i november og om vinteren, når Anaga-skoven viser sig fra sin bedste side, og Teide-platået stadig byder på klart aftenlys. Menorca har to højdepunkter: sommeren med calas og maj med Mælkevejen, hvor PhotoPills-lejren samler fotografer fra hele verden. Teide har været opført på verdensarvslisten siden 2007, og dets høje plateau er fotogent hele året rundt; tjek observatoriets webcam, før du kører op, for toppen skaber sit eget vejr.

Ofte stillede spørgsmål