Испания

Испания занимает большую часть Пиренейского полуострова и простирается далеко за его пределы: Балеарские острова Майорка и Менорка в Средиземном море, а также вулканические Канарские острова у побережья Африки. Мадрид, самая высокогорная столица в Европейском союзе, находится в географическом центре страны, а Барселона, Валенсия и Сарагоса раскинулись на севере и востоке. Немногие страны могут похвастаться таким разнообразием в пределах одной страны — от мавританских дворцов и готических соборов до лунных вулканических плато и одних из самых тёмных ночных неб в Европе.

Мадрид

Здание «Метрополис» — это место, с которого большинство фотографов начинают знакомство с Мадридом, и на то есть веские причины. Я простоял в очереди целый час, чтобы подняться на крышу «Сиркуло-де-Бельяс-Артес» и понаблюдать, как солнце садится за «Метрополисом» и центром Мадрида, а горы Сьерра-де-Гуадаррама на горизонте за крышами зданий окрашиваются в фиолетовый цвет. Внизу, на уровне улицы, ночная «Гран-Виа» оправдывает свою репутацию испанского Бродвея: я простоял на одном месте больше 40 минут, ловя в кадр задние фары, огибающие угол здания в стиле французского боз-ар, построенного братьями Феврье в 1907–1911 годах.

Королевский квартал требует другого вида терпения. Чтобы сфотографировать Королевский дворец через пустую площадь Пласа-де-ла-Армерия, я объединил 30 кадров, снятых с террасы собора, чтобы убрать толпы людей. Напротив стоит собор Альмудена, который выглядит вековым, но был освящён всего лишь в 1993 году, когда Мадрид посетил папа Иоанн Павел II. Больше всего ты найдёшь в моём полном путеводителе по Мадриду, составленном по итогам февральской поездки, когда в городе стояла температура, как в Берлине в конце весны.

Площадь Испании и парк Буэн-Ретиро

Мадрид — это город, где так приятно гулять между его достопримечательностями. На площади Испании памятник Сервантесу возвышается над бронзовыми фигурами Дон Кихота и Санчо Пансы, а сзади него на троне сидит олицетворение Литературы, окруженная пятью статуями, символизирующими пять континентов, где читают Сервантеса. Поздно вечером площадь опустевает от туристов, и именно тогда позолоченный фонтан сияет ярче всего.

К востоку от центра находится парк Буэн-Ретиро, заложенный в XVII веке как королевская усадьба, а в Хрустальном дворце над небольшим прудом, построенном в 1887 году по образцу лондонского тезки, в день нашего визита проходила выставка птичьего пения. Рядом стоит Пуэрта-де-Алкала — ворота XVIII века, которые напомнили нам Берлинские Бранденбургские ворота; чтобы сфотографировать их ночью с транспортной островки, пришлось полчаса подбирать момент, когда загорались задние фары. А в качестве современного контраста — наклонные башни KIO, склонившиеся друг к другу под углом 15 градусов: это первые в мире наклонные небоскрёбы.

Барселона

Барселона — это город Антони Гауди. В 2023 году первое место в нашем списке заняла Каса-Батльо: построенная в 1877 году и переработанная Гауди в 1904–1906 годах, она отличается фасадом, украшенным мозаикой, балконами, напоминающими кости, и полным отсутствием прямых линий. Внутри потолок над люстрой кружится, словно глаз хамелеона, над «Благородным этажом», где когда-то семья Батльо принимала гостей. Выше по холму парк Гуэль демонстрирует тот же натуралистический подход в городском масштабе: он был построен по заказу Эусеби Гуэля в 1900 году и с 1984 года входит в список ЮНЕСКО.

Старая часть города требует раннего подъёма. Я прогулялся по Готическому кварталу ещё до восхода солнца, чтобы запечатлеть мост Понт-дель-Бисбе с ещё горящими фонарями — этот неоготический мост 1920-х годов выглядит так, будто он действительно средневековый. А из нашего номера в одном из немногих высотных зданий города нас каждое утро приветствовала арена для боя быков «Ла Монументаль» — построенная в 1916 году арена в византийском стиле, занимающая целый квартал в районе Эшампле.

Валенсия

После наводнения 1957 года в Валенсии изменили русло реки и превратили высохшее русло Турии в парк, а затем построили на этой территории свой новый город. Город искусств и наук, созданный уроженцем Валенсии Сантьяго Калатравой, превзошёл мои и без того высокие ожидания: На закате я прогулялся под белыми бетонными ребрами Музея науки, сфотографировал «Хемисферик» — планетарий в форме глаза, открывший комплекс в 1998 году, — и продолжал работать в Музее принца Фелипе даже после «голубого часа», пока Дарья читала в кафе.

Старый город не уступает всему этому бетону. В один оживлённый вечер я запомнил дорогу к площади Пласа-де-ла-Вирхен и вернулся туда на рассвете, когда площадь только-только начинали мыть. В соседнем Валенсийском соборе в боковой часовне хранится чаша, почитаемая как Святой Грааль, а Центральный рынок занимает 8 000 квадратных метров и поражает коваными элементами в стиле модерн и витражами. У набережной пристань имени Хуана Карлоса I до сих пор сияет, как во времена Кубка Америки. Полный путеводитель по Валенсии подробно рассказывает обо всём, что стоит увидеть в городе.

Сарагоса

Сарагоса стала настоящим открытием в нашем путешествии по Испании. Я нашла её на карте, когда искала, куда поехать после Барселоны, забронировала билет на поезд и оказалась в городе с просторными площадями, зданиями, освещёнными всю ночь напролёт, и почти без туристов на рассвете. Базилика-дель-Пилар — это то, что связывает всё воедино: рама для открытки с названием города, выложенная на брусчатке, отражение заката в реке Эбро и барочный фасад, тепло сияющий над рекой — этот кадр обошёлся мне грязью в ботинках. По традиции считается, что это первая в истории церковь, посвящённая Деве Марии.

Название города происходит от Цезараугусты, и его исторические слои остаются заметными. Ла-Сео сочетает в себе элементы романского, готического, мудехарского стилей, ренессанса и барокко на месте римского форума и мечети. С Моста Львов местные жители наблюдают за закатом над Эль-Пиларом по дороге домой с работы. Дворец Альхаферия — укреплённый исламский дворец XI века, где сейчас заседает парламент Арагона, — поразил меня больше, чем любое другое здание, которое я фотографировал раньше; даже его готический Патио-де-Сан-Мартин стоял пуст, пока посетители устремлялись в мавританские залы. А фонтан Фуэнте-де-ла-Испанидад озадачил меня, пока я не подслушал разговор группы туристов: если смотреть под правильным углом, вода образует карту Латинской Америки. Подробнее — в путеводителе по Сарагосе.

Майорка

Майорку часто шутливо называют «семнадцатым федеральным землей Германии», и мы ответили на эти шутки тем, что пропустили шумное южное побережье и отправились в Алькудию на севере — город, чье название происходит от арабского слова, означающего «холмы». Наградой нам стал закат над Порт-д’Алькудией, когда вода у подножия гор превратилась в жидкое золото. В другой вечер там я как раз компоновал кадр с портом и вершинами, когда пара подошла к перилам набережной, чтобы сделать селфи на фоне заката; их кадр стал моим.

Пальма — это город, ради которого стоит сделать крюк. Собор Ла-Сеу имеет длину 121 метр и высоту 44 метра — это готическое сооружение строилось с 1229 по 1601 год, а сам Гауди переделывал его интерьер с 1901 года до тех пор, пока не покинул проект после ссоры в 1914 году. Из парка у порта можно запечатлеть собор на фоне Королевского дворца Ла-Альмудайна, который до сих пор является официальной резиденцией испанской королевской семьи. Полный путеводитель по Майорке рассказывает об острове сезон за сезоном.

Менорка

Менорка — это остров, на который я снова и снова возвращаюсь: уже четыре раза я был там в качестве инструктора на фотолагере PhotoPills, и это еще не все. Наша база — Кала-Галдана, курортная бухта, лучшую панораму которой мы с Дарьей обнаружили во время незапланированной прогулки с обзорной площадки «Мирадор-са-Пунта», расположенной над сосновым лесом. В двадцати минутах ходьбы оттуда Кала-Митьяна раскрывает всю палитру Балеарских островов в первозданном виде: бирюза, белый известняк, зеленые сосны — и ни одной инфраструктуры.

Побережье не перестает удивлять. Понт-д'ен-Гил — это природная известняковая арка, которую я сначала принял за ворота древней гавани. В Сьютаделле я в сумерках вместе с Альбертом Дросом и Элией Локарди вёл группу к замку Сан-Николау, а потом обнаружил, что все пейзажисты спустились к скалам, пока я компоновал кадр с крепостью, а моя жена ждала у её ворот. Я не превращаю пейзажистов в фотографов городских пейзажей.

Маяки Менорки

Вся сущность Менорки сосредоточена в её маяках. Маяк Фавариткс, построенный в 1922 году, украшен чёрной спиралью, вьющейся по башне, и стоит на тёмном сланце, который напоминает съёмочную площадку фильма о Луне; каждый раз, когда я туда приезжаю, я открываю для себя новую композицию. Рядом, на известняковом побережье Кап-де-Фавариткс, на закате для меня все засияло розовым светом, а на скалах разбрелись ещё 39 фотографов.

Северное побережье принадлежит Кавальеррии. Её маяк возвышается над морем на 94 метра, и фотографировать его на рассвете было похоже на медитацию. В другой вечер я зашёл в тёмную пещеру как раз в тот момент, когда заходящее солнце на несколько секунд осветило её стены — как раз достаточно, чтобы сделать один кадр маяка изнутри этого сияния. Менорка — самая восточная точка Испании, поэтому утро мастер-класса на этих скалах означает первый в стране восход солнца, к которому нужно подняться по мысу в полной темноте.

Ночное небо Менорки

Менорка получила статус «Звездного заповедника» в 2019 году, и это звание она заслужила по полной программе. Благодаря тому, что Средиземное море изолирует остров от светового загрязнения, Млечный Путь простирается по небу над Фаваритксом настолько отчётливо, что его можно увидеть невооружённым глазом. Мы едем в мае, когда центр Млечного Пути находится в самом высоком положении; даже с окраины такой деревни, как Сон-Боу, можно сфотографировать Млечный Путь над огнями города.

Здесь же я впервые сфотографировал звездные следы, причём не без труда: моя камера отказалась автоматически снимать с заданным интервалом, поэтому я считал до 30 и нажимал на затвор — снова и снова — целый час. Ошибиться было нельзя, и изогнутые линии получились четкими.

Пеньискола

Я поехал в Пеньисколу ради одного вида и не буду притворяться, что дело в чём-то другом. Ночью с пляжа освещённый прожекторами старый город возвышается из моря за соломенным зонтиком — именно поэтому местные называют его «городом в море». Замок тамплиеров на вершине был построен на рубеже XIV века, а позже в нём жил Папа Луна, антипапа Бенедикт XIII; на этих стенах снимали как сериал «Эль Сид», так и некоторые эпизоды «Игры престолов».

Ниже укреплений в улочках старого города чередуются красочные фасады, сувенирные лавки и свет фонарей на брусчатке. Когда мы были там, большинство туристов составляли испанцы, отдыхающие летом у себя дома, благодаря чему в этом городке на побережье Коста-дель-Азахар, между Валенсией и Барселоной, царила спокойная атмосфера.

Тенерифе и гора Тейде

Тейде — самая высокая гора Испании (3 715 метров), а её высокогорное плато создаёт ощущение, будто ты на другой планете; его даже использовали в таких фильмах, как «Планета обезьян». Чтобы запечатлеть панораму вулкана в последних лучах заката, я соединил девять вертикальных кадров, а канатная дорога на склоне служит ориентиром для масштаба. Остановка в туалете в Рокес-де-Гарсия спасла ситуацию: выйдя из единственной гостиницы на плато, я увидел, как небо над скальными образованиями запылало, и побежал обратно за штативом, используя опустевшую тропу в качестве ведущей линии.

Высота над уровнем моря приносит пользу и науке. Обсерватория Тейде расположена на высоте 2 390 метров — именно здесь находится телескоп, с помощью которого был открыт первый коричневый карлик, получивший название «Тейде-1». По дороге вверх через Лас-Каньядас я наконец-то запечатлел тейдеский буглосс — трехметровое растение, которое я прозвал «цветком-призраком», потому что годами видел только его зимние скелеты, вырисовывающиеся на фоне склонов и силуэта острова Ла-Гомера.

Горы Анага

На северо-востоке Тенерифе скрывается лес, который словно застрял в прошлом 20 000 лет назад. Лаурисильва гор Анага, включённая в список биосферных заповедников ЮНЕСКО, когда-то покрывала всю южную Европу; прогуливаясь по ней сейчас, можно наблюдать, как облака плывут между стволами на уровне глаз. На моей любимой пешей тропе, идущей от Мирадора Крус-дель-Кармен, я увидел, как туман рассеивает свет на видимые лучи над тропой, а покрытые мхом лавровые аллеи то заслоняли, то пропускали солнце, пока облака проплывали над лесом вокруг нас.

Дороги по гребню гор открывают более широкие виды. По дороге к побережью мы остановились, когда лучи солнца гонялись за облаками по долинам Анаги, а спуск заканчивается у пляжа Бенихо — 300 метров чёрного вулканического песка, где Атлантика запрещает купаться, но радует фотоаппараты. Деревушка Таганана, к которой ведёт дорога с поворотами на 180 градусов, показалась мне скорее отдалённой деревушкой в перуанских горах, а не в Испании.

Санта-Крус и Ла-Лагуна

Города Тенерифе — это целая история. В Санта-Крузе «Аудиториум Тенерифе», построенный Сантьяго Калатравой, белой волной изгибается между городом и Атлантикой; я мог бы кружить вокруг него целый день, подбирая ракурсы, а само здание даже появилось на испанских марках и монетах евро. В более спокойное утро мы отправились на рынок Богоматери Африки, где никто никуда не торопится, а травы и цветы наполняют ароматом внутренние дворики в колониальном стиле. Немного дальше по побережью, в Канделарии, белая часовня у базилики ярко выделялась в лучах солнца на фоне чёрных скал и надвигающейся над горами грозы — в этом городке, где Дева Мария является покровительницей Канарских островов.

Сан-Кристобаль-де-ла-Лагуна, бывшая столица острова, выглядит спокойнее и историчнее. Можно подняться на башню церкви Иглесия-де-ла-Консепсьон, чтобы полюбоваться видом на старый город. С высот Анаги пляж Лас-Тереситас радует взгляд редким золотистым песком, привезённым на остров из Сахары. А у приливных бассейнов Бахамара отец поднял сына над головой, когда за их спинами разразилась волна — это был один из кадров нашей годовщины свадьбы, который я никогда бы не смог запланировать.

Фотографируя Испанию

Испания — это место, где я перехожу от съемки фотографий к их преподаванию. На лагере PhotoPills на Менорке я веду мастер-классы на утесах и пляжах, и именно там я сам продолжаю учиться: рисование светом из лампы с танцовщицей было для меня новинкой, пока Эрик Паре и Ким Генри не продемонстрировали это в холодную, тихую ночь, рисуя в воздухе за ней фигуры с помощью движущейся лампы.

Здесь в этом ремесле ценится вдумчивость. На смотровой площадке Мирадор-Крус-дель-Кармен на Тейде я полчаса простоял у штатива с тилт-шифт-объективом, чтобы на фото не было людей, линии получились идеально ровными, а море облаков омывало подножие вулкана. То же терпение потребовалось и для 30 скомпонованных кадров у Королевского дворца в Мадриде, и для часа выдержек по 30 секунд под звездами Менорки. Объекты стоят неподвижно; вся работа — в ожидании.

Когда лучше ехать в Испанию

В Испании жизнь протекает по нескольким календарям. Города лучше всего фотографировать не в разгар лета: мы снимали Мадрид в феврале при температурах, как в конце весны, а памятники Сарагосы круглый год освещаются всю ночь, хотя на рассвете площади пустуют. Июль и август приносят настоящую жару вглубь страны и переполненные пляжи на всех побережьях.

На островах сезоны перевернуты. Мы бываем на Тенерифе в ноябре и зимой, когда облачный лес Анага выглядит лучше всего, а на плато Тейде ещё можно застать ясный закат. Менорка привлекает дважды: летом — благодаря бухтам, а в мае — в сезон Млечного Пути, когда лагерь PhotoPills собирает фотографов со всего мира. Тейде входит в список Всемирного наследия с 2007 года, и его высокогорное плато остается фотогеничным в любой месяц; перед поездкой загляни на веб-камеру обсерватории, потому что на вершине своя погода.

Часто задаваемые вопросы