Puola

Puola ulottuu pohjoisessa Itämereltä etelärajallaan sijaitseviin Karpaateihin, ja suurin osa sen historiallisista kaupungeista sijaitsee näiden välissä olevilla tasangoilla. Krakova, Varsova, Wrocław, Poznań ja Gdańsk edustavat kukin eri vuosisataa maan historiasta, kun taas Zakopane ja Tatra-vuoristo tuovat maahan alppimaisuutta etelässä. Minulle maa on myös perheen kotiseutu: Daria on puolalainen, hän opiskeli Wrocławissa, ja yrityksemme pääkonttori sijaitsee Varsovassa, joten olen kuvannut maata jo reilusti yli vuosikymmenen ajan.

Krakova

Krakova oli kuninkaallinen pääkaupunki viiden vuosisadan ajan, ja sen päämarkkinatori on ollut Euroopan suurin keskiaikainen kaupunkitori siitä lähtien, kun se perustettiin vuonna 1257. Elämäni tuotteliain auringonnousu tapahtui juuri täällä: pilvipeitteen raoista siivilöityi ensimmäinen lämmin valo, kun Pyhän Marian basilika kohoili tyhjän aukion ylle, ja tuosta yhdestä aamusta ottamani kuvat nousivat myyntihiteiksi. Siitä lähtien olen salaa toivonut ”Krakovan pilviä” jokaisella matkallani. Basilikan kahteen eripituiseen tiilitorniin liittyy synkkä legenda: kaksi veljestä rakensi kumpikin yhden tornin, kunnes ensin valmiiksi tullut veljistä varmisti, ettei toinen veljensä saisi omaansa koskaan valmiiksi.

Vuosia myöhemmin palasin samalle aukiolle ja ikuistin Kankaanhallin ja basilikan toisen täydellisen aamunkoiton valossa, kuvaten samalla aloittelijatasoisella Canon-kameralla, jolla aloitin. Kankaanhallin renessanssityyliset pylväskäytävät säilyttävät hiljaisuutensa ehkä tunnin verran auringonnousun jälkeen, ja ensimmäinen valo, joka heijastaa kaupungin siluetin sen seinille, on herätyksen arvoista. Pyhän Marian kirkossa sijaitseva goottilainen alttaritaulu, jonka Veit Stoss veisti 1400-luvulla ja joka on lajissaan maailman suurin, ryöstettiin natsien toimesta ja palautettiin sodan jälkeen. Koko historiallinen keskusta oli yksi ensimmäisistä kahdestatoista Unescon maailmanperintökohteesta, jotka merkittiin luetteloon vuonna 1978; kattava Krakovan-oppaani käsittelee kaupunkia perusteellisesti.

Wawelin linna

Wawel oli vuosisatojen ajan Puolan kuninkaiden asuinpaikka, ja sen kuvaaminen opetti minulle jotain karttojen suhteen: etäisyydet vieraissa kaupungeissa ovat aina pidempiä kuin miltä ne näyttävät. Löysin itseni juoksemasta aamunkoiton edellä Krakovan kaduilla päästääkseni Vistulan joen rantaan ennen kuin linnan valonheittimet sammuivat, ja asetin sitten kolmijalan joen mutaan saadakseni täydellisen heijastuksen tyynestä vedestä. Valot sammuivat juuri sillä hetkellä, kun olin saanut kuvauksen valmiiksi.

Linnan sisäpihalla on koko kompleksin pronssinen pienoismalli, joka on sijoitettu niin, että malli ja oikea Wawelin katedraali mahtuvat samaan kuvaan. Olen rakastanut kaupunkien pienoismalleja jo lapsuudesta asti, joten tuo kuva syntyi ikään kuin itsestään.

Wieliczkan suolakaivos

Aivan Krakovan ulkopuolella sijaitsevassa Wieliczkan suolakaivoksessa on noin 300 kilometriä käytäviä yhdeksällä tasolla, jotka on louhittu yli 700 vuoden aikana. Kaivoksen sydämessä, 101 metriä maan alla, sijaitsee Pyhän Kingan kappeli, 465 neliömetrin kokoinen kirkko, jonka kattokruunut, alttari ja reliefit on kaikki veistetty suolasta. Siellä pidetään edelleen jumalanpalveluksia, konsertteja ja jopa häitä.

Kierros etenee nopeasti, mikä tekee valokuvauksesta melkein urheilulajin. Maanalaisella suolajärvellä valot syttyvät vain silloin, kun ryhmä on paikalla, joten minulla oli noin viisi sekuntia aikaa löytää sommitelma ennen kuvan ottamista. Kierroksen loppupuolella, Stanisław Staszicin salissa, seisoo 130 metriä maan alla 36 metriä korkeassa luolassa, jossa aikoinaan järjestettiin maanalainen ilmapallolento. Wieliczka kuuluu Krakovan kanssa Unescon vuonna 1978 ensimmäiseen kaksitoista kohteen luetteloon.

Zakopane

Zakopane on Puolan talvipääkaupunki: 28 000 asukkaan kaupunki, joka ruuhkaisimpina viikonloppuina ottaa vastaan jopa neljännesmiljoona kävijää. Kuva, jota olin suunnitellut kaikkein huolellisimmin, syntyi hämärän laskeutuessa, kun Krupówkyn kadun valot, maailmanpyörä ja mäkihyppyrimäet asettuivat riviin lumipeitteisten Tatra-vuorten alle ja taivas niiden yläpuolella värjäytyi purppuraksi.

Eräänä aamuna kiipesimme Gubałówkalle täydellisessä pimeydessä, ja kaupungin lyhdyt paloivat vielä alhaalla, kun aamunkoitto alkoi vuorenhuipuilla. Kaupunki on houkutellut taiteilijoita jo 1800-luvulta lähtien, jolloin Zakopanen arkkitehtoninen tyyli syntyi täällä; Zakopane-oppaassani on kattava kuvaus asiasta.

Gubałówka

Gubałówka on Zakopanen eturivin näköalapaikka, joka on yhdistetty kaupunkiin vuodesta 1938 lähtien toimineella köysiradalla. Talvella kävelimme harjanteella tuntikausia: juoksin kiinni matalalle laskevaan aurinkoon, joka pilkisti Tatra-harjanteen takaa ennen kuin valo katosi, ja löysin sitten aukean, jossa lomamökit sijaitsivat hajallaan tuoreen lumen alla vuoriston taustalla. Huipulta avautuu täysi talvinen panoraama Zakopanesta vuorten taustalla.

Matkan löytö oli Daria, ei minun. Jo kylmettyneenä hän suuntasi takaisin köysiradalle ja lähetti minulle viestin: lähellä on kaunis kirkko. Olin kävellyt suoraan sen ohi, katse kiinnittyneenä vuorenhuippuihin. Pieni puukappeli seisoi puisen hautaportin takana koskemattomassa lumessa; Bachledan perhe oli rakentanut sen vuonna 1961 kiitoksena siitä, että he olivat selvinneet sotavuosista, juuri sillä paikalla, jossa he olivat aikoinaan piiloutuneet teloitukselta.

Tatra-vuoristo

Tatra-vuoristo on Puolan ainoa alppimainen vuorijono, noin 60 kilometriä Karpaattien harjannetta, joka on suojeltu kansallispuistona. Kiipesimme Kasprowy Wierchiin, 1 987 metriä Slovakian rajalla, täysin pilvisen taivaan alla, ja aurinko paistoi vain hetken valaisten ympäröivät huiput pilvien yläpuolelta. Daria kutsuu sitä valokuvauskarmaksi; minä kutsun sitä riittävän pitkään paikalla seisomiseksi.

Kesällä sama reitti tarjoaa erilaisen palkinnon: kahden kolmasosan matkalla ylös Hala Gąsienicowan niityllä seisoo yksinäinen puumaja, ja selässäni kantamani kymmenen kilon kameravarusteet eivät enää tuntuneet painolta. Talvisella kävelyllä kaupungin ulkopuolella kartalla merkitty paikka ”Giewont View” tarjosi juuri sen, mitä nimikin lupasi: jäätyneen polun, joka johdatti katseen suoraan Giewontin huipun ristille, vuorelle, jolle Daria aikoo vielä kiivetä.

Strążyskan laakso

Strążyskan laakso on lempeä reitti Tatra-vuorille: 2,4 kilometrin pituinen, vaikeustasoltaan helppo polku, joka päättyy Siklawican vesiputouksen juurelle ja jota pitkin pääsee kävelemään Zakopanen keskustasta. Talvella väkijoukot katoavat, ja auringonvalo leikkaa metsän läpi pitkinä varjoviivoina koko polun pituudelta. Hieman kauempana sijaitsevalta puusillalta virta kulki kohti vuorta lumen alla, jota alla olevassa kaupungissa ei enää ollut.

Tuo vaellus opetti minulle myös kalliin oppitunnin: sateenkestävät saappaat eivät ole jääkestäviä. Kun polku jyrkkeni, seisoin paikallani jäällä puoli tuntia, kun Daria jatkoi matkaa edelläni. Jos vaellat Tatra-laaksoissa talvella, ota mukaan jääraudat.

Wrocław

Wrocław on kaupunki, jossa Puola tuli meille läheiseksi. Daria opiskeli täällä, meillä on täällä ystäviä, ja yli kahdentoista vuoden vierailujen jälkeen kutsumme sitä yhä suosikkikaupunkiksemme Puolassa. Se on maan neljänneksi suurin kaupunki, toimi Euroopan kulttuuripääkaupunkina vuonna 2016 ja on ollut Unescon kirjallisuuskaupunki vuodesta 2019 lähtien. Eräänä sumuisena aamuna kuvasin Sky Towerin huoneestamme sumusta kohoavia kirkon torneja; Daria ei tunnistanut omaa kaupunkiaan.

Markkinatori on yksi Euroopan suurimmista, ja sen yläpuolella sijaitsevasta vuokra-asunnosta kuvasin kerran yöpanoraman torista ja kaupungintalosta, kun hevosten kavioiden kopina mukulakivikadulla loi kolmen vuosisadan takaisen äänimaailman. Suhteeni kaupungin tuomioistuimiin on ammatillinen: tekijänoikeuksia valvovana valokuvaajana vietän tuntikausia rakennuksissa, kuten linnoituksenomaisessa käräjäoikeudessa, joka rakennettiin vuosina 1845–1852 ja jonka natsiaikaisen ”Yö ja sumu” -teloitusten historian kohtaaminen valokuvassa kesti minulta vuosia. Kattava Wrocławin opas kokoaa kaiken yhteen.

Noitien silta

Paras näkymä Wrocławin vanhakaupunkiin vaatii 247 askelta. Kapea kivinen kävelysilta ylittää 45 metrin korkeudella sijaitsevat Pyhän Maria Magdaleenan kirkon kaksoistornit, ja sieltä otin vihdoin suosikkikuvani punaisista kattoista ja torista talvisessa auringonlaskussa. En ollut ainoa, jolla oli sama aavistus sinä iltana; silta täyttyi väkijoukosta.

Sen legenda on synkkä: aikoinaan syytettyjä noitia pakotettiin kävelemään kaiteettomalla reunalla, koettelemuksessa, jota kukaan ei voinut voittaa. Nykyään pronssinen noita ja hänen kissansa vartioivat kävelytietä, jonka lasten kädet ovat kiillottaneet kiiltäväksi, ja vierailijoiden kolikot ovat kasautuneet niiden jalkoihin loistavien kattojen yläpuolella.

Ostrów Tumski Wrocławissa

Katedraalisaari on Wrocławin vanhin osa ja ainoa paikka, jossa olen koskaan nähnyt lamppusytyttäjän sytyttävän kaasulamput käsin joka ilta. Se oli yksi ensimmäisistä valokuvauskohteistani ylipäätään: Epäonnistuin siinä toistuvasti kolmetoista vuoden ajan, kahden kamerajärjestelmän aikana, kunnes eräänä joulukuussa kaikki osui kohdalleen ja katedraali sekä Tumskin silta seisivat joulukoristeiden valaomina yötä vasten.

Seuraavana aamuna seisoin yksin sillalla, kun kultainen aamunvalo tulvi koristeltujen rautarakenteiden läpi kohti katedraalin kaksoistornia. Vuonna 1889 rakennettu teräksinen Tumski-silta toimi vuosikymmeniä ”rakastavaisten sillana” lukkojen painon alla; lukot poistettiin vuoden 2019 kunnostustöiden yhteydessä, mutta romantiikka säilyi.

Wrocławin yliopisto

Kaksi yliopistorakennusta vetää minua yhä uudelleen Oder-joen yli. Barokkityylinen päärakennus näyttää valokuvissa parhaimmalta Słodowa-saarelta hämärän laskeutuessa, kun koristeellinen julkisivu muuttuu kultaiseksi oman heijastuksensa yläpuolella ja saari täyttyy opiskelijoista, jotka tahallaan sivuuttavat kaupungin eniten valokuvattua rakennusta. Se oli yksi Daria ja minun vakiokohteistamme, minkä vuoksi jokainen paluu sinne on kuin pieni kotiinpaluu.

Toinen on entinen Pyhän Vincentin ja Pyhän Jaakobin luostari, jonka herttua Henrik II Hurskas perusti noin vuonna 1240, joka rakennettiin uudelleen barokkityyliin fransiskaanien lähdettyä ja tuhoutui toisessa maailmansodassa. Daria opiskeli tässä rakennuskompleksissa, ja eräänä iltana, nähtyäni kaupungin parhaan auringonlaskun, kuvasin sen goottilaista tornia kadun toiselta puolelta viimeisissä purppuranpunaisissa valoissa.

Kauempana idässä kohoaa Max Bergin suunnittelema Centennial Hall, joka on kuulunut Unescon maailmanperintökohteisiin vuodesta 2006 lähtien. Sen edessä sijaitsee Hala Stulecia -multimediasuihkulähde, joka on lajissaan Puolan suurin. Ainoa käyttökelpoinen kuvani siitä on peräisin valokuvausurani ensimmäisiltä parilta vuodelta, sillä jokaisella myöhemmällä vierailulla jotain tuli väliin: rakennustyöt, sulkemiset, ja kesäkuussa 2026 suihkulähteeseen iski kirjaimellisesti salama. Muokkasin vanhan tiedoston uudelleen nykyisillä taidoillani. Opetus on selvä: älä lykkää valokuvauksen ottamista.

Poznań

Poznań kutsuu itseään Puolan valtion kehdoksi, ja tämä väite pitää paikkansa. Vanha torialue on säilyttänyt 1200-luvun muotonsa; sitä ympäröivät kauppiaiden vuokratalot, joista jokainen on maalattu omalla värillään, ja kapeat ja leveät talot kertovat yhä siitä, kuka meni naimisiin kenen lesken kanssa vuosisatoja sitten. Aukiota hallitsee renessanssityylinen kaupungintalo, jonka tornista kaksi mekaanista vuohta törmää sarvillaan toisiinsa joka päivä keskipäivällä muistoksi kokista, jonka pakoon päässyt illallinen pelasti hänen uransa. Aukiolla elämä etenee rauhallisesta aamunkoitosta yöelämään, joka pyörii kaupungintalon ympärillä aamuun kello kahteen asti; tuohon aikaan vain kamerani suljin toimi vielä. Poznań-oppaastani löytyy vielä lisää, kuten barokkityylinen Fara-kirkko ja sen urkuparvella kiertävä kummitustarina.

Poznańin katedraali

Ostrów Tumski, Poznańin oma katedraalisaari Warta-joen rannalla, on paikka, josta Puolan historia alkaa: ruhtinas Mieszko I kastettiin täällä vuonna 966, ja tämä teko toi Puolan kristilliseen Eurooppaan. Ensimmäinen katedraali nousi pystyyn vuonna 968, ja sen lattialla näkyvät yhä ensimmäisten hallitsijoiden nimet, joiden jäännökset lepäävät Kultaisessa kappelissa – 1800-luvulla rakennetussa pyhäkössä, joka pystytettiin aikana, jolloin Puola oli jaettu osiin ja kadonnut kartalta, muistuttamaan puolalaisia heidän kulta-ajastaan.

Saarelle pääsee piispa Jordanin sillan yli, joka on nimetty Puolan ensimmäisen piispan mukaan. Harmaana, tunnelmallisena päivänä sen punaiseksi maalattu teräs vaikutti kameraani samalla tavalla kuin punainen aina tekee.

Poznańin linnat

Poznańissa on kaksi linnaa, jotka edustavat kaupungin historian vastakkaisia päätyjä. Przemysł-kukkulalla sijaitsevan kuninkaanlinnan rakentamisen aloitti 1200-luvulla Przemysł II, herttua, joka onnistui hetkellisesti yhdistämään Puolan uudelleen ennen kuin hänet murhattiin vuoden kuluttua hallituskautensa alkamisesta; sodan tuhojen jälkeen uudelleenrakennettu linna toimii nykyään museona. Keisarillinen linna, joka rakennettiin vuonna 1910 keisari Vilhelm II:n toimesta, on sittemmin ollut jokaisen hallintojärjestelmän käytössä, ja nykyään siellä toimii elokuvateattereita ja museoita; kuumana sunnuntaina sen puutarhat tarjosivat mielestämme kaupungin parhaan varjon.

Samalta keisarilliselta ajalta peräisin oleva Suuri teatteri kohoaa puistonsa edustalla kuuden ionisen pylvään varjossa Pegasuksen alla, ja Adam Mickiewiczin yliopisto pitää kaupungissa 37 000 opiskelijaa; sen kumppaniyliopisto Frankfurt an der Oderissa on paikka, jossa opiskelin, minkä vuoksi Poznań tuntuu kuin serkulta.

Varsova

Varsova on minun työelämäni Puola: PhotoClaim-toimistomme sijaitsee täällä, joten palaan tänne yhä uudelleen kamera laukussani. Halutun horisonttikuvan toteuttaminen kesti ideasta valmiiksi tiedostoksi kuusi vuotta. Olin huomannut jo vuonna 2014, että yksi hotelli sijaitsee suoraan Kulttuuri- ja tiedepalatsia vastapäätä; PhotoPills kertoi, että aurinko laskee suoraan palatsin taakse vain keskikesällä. Kesäkuun viimeisenä viikonloppuna saamamme hääkutsu vei meidät vihdoin kyseiseen huoneeseen, ja aurinko laski täsmälleen palatsin tornin taakse, samalla kun ympäröivät pilvenpiirtäjät syttyivät loistoon.

Kulttuuri- ja tiedepalatsi itsessään, Stalinin vuonna 1955 antama ”lahja”, jakaa kaupunkia vielä tänäkin päivänä; paikalliset vitsailevat, että 30. kerroksen terassilta avautuu Varsovan paras näkymä, koska se on ainoa paikka, josta palatsia ei näe. Lähellä sijaitseva Kopernikuksen muistomerkki kantaa mukanaan tarinaa sodan aikaisesta vastarinnasta – sen muistolaatat varastettiin takaisin miehittäjiltä vuonna 1942 – ja presidentinpalatsissa järjestettiin vuonna 1818 kahdeksanvuotiaan Chopinin ensimmäinen julkinen konsertti sekä pyöreän pöydän neuvottelut, jotka lopettivat kommunistihallinnon. My Warsaw -oppaani kattaa pääkaupungin kattavasti.

Gdańsk ja Sopot

Itämeren rannikko paljastaa aivan toisenlaisen Puolan. Gdańskissa koin kymmenen minuuttia täynnä jännitystä: pilvet tarjosivat tulisen auringonlaskun Motławan rantakadun yllä, minkä jälkeen ne avautuivat ja satoi kaatamalla. Kuvassa Euroopan suurin keskiaikainen satamanosturi, Żuraw, kohoaa kahden portailla kalastavan miehen yläpuolella, ja vedessä oleva pieni ruohosaareke ei olekaan saareke, vaan vain ajopuu, jonka vene oli juuri aikeissa hinata pois.

Kaksikymmentä minuuttia rannikkoa pitkin eteenpäin Sopotin puinen laituri ulottuu puoli kilometriä lahdelle – se on lajissaan Euroopan pisin ja tämän puolalaisen merenrantakohteen klassinen kävelykatu.

Rauhan kirkko Świdnicassa

Tunnin matkan päässä Wrocławista sijaitsee kirkko, joka rakennettiin olosuhteissa, joiden oli tarkoitus johtaa sen romahtamiseen: kaupunginmuurien ulkopuolella, pelkästään puusta, savesta ja oljista, ja vain yhden vuoden kuluessa. Świdnican 1600-luvun luterilaiset rakensivat sen kuitenkin, ja siihen mahtui 5 500 ihmistä. Sisällä kaikki maalatut parvekkeet, portaali ja suuri saarnatuoli ovat puuta; se on yksi vain kahdesta säilyneestä tällaisesta kirkosta, ja UNESCO merkitsi sen vuonna 2001 osaksi Jaworin ja Świdnican rauhankirkkoja.

Kuvasin sitä ennen kuin minulla oli jalustaa, puoliksi lattialla makuulla pitääkseni kameran vakaana. Samaan aikaan Daria, jolla oli yllättäen sisustukseen sopiva punainen mekko, joutui National Geographicin kuvausryhmän kohteeksi heidän omaa kuvausprojektiaan varten. Olisinpa vain voinut lainata heidän jalustansa.

Valokuvaus Puolassa

Puola palkitsee samanlaisen kurinalaisuuden kuin kaikkialla muuallakin, vain kylmemmässä ilmastossa. Parhaat puolalaiset kuvani syntyivät aamunkoitteessa: Krakovan pilvet, tyhjä Rynek, juoksu Wawelin valonheittimien luo, Zakopanen lyhdyt pimeältä rinteeltä katsottuna. Poikkeukset vahvistavat suunnittelun säännön: Varsovan kuvauskohde pyöri mielessäni kuusi vuotta ja PhotoPills-sovelluksessa kaksi vuotta, ennen kuin taivas suosi minua eräänä kesäkuun iltana.

Ja päinvastainen opetus on Wrocławin suihkulähde: kuva, jota lykkäät, saattaa kadota kokonaan, olipa syynä sitten kunnostustyöt, sulkeminen tai kirjaimellinen salama. Jos valo on kohdallaan, ota kuva.

Milloin kannattaa vierailla Puolassa

Kaupungit ovat käynnissä ympäri vuoden, mutta ne jakavat vuodenajat keskenään. Talvi kuuluu Zakopanelle ja Tatra-vuorille, Wrocławin jouluvaloin koristelluille silloille sekä tyhjille laakson poluille, joilla tarvitaan piikkikengät. Kesä avaa Tatra-vuorten korkeat reitit ja tuo mukanaan ainoat viikot, jolloin aurinko laskee Varsovan palatsin taakse; se on myös Słodowan saaren iltojen ja Poznańin torin myöhäisten öiden kausi.

Kevät ja syksy ovat valokuvaajien kompromissi: aamunkoiton sumu Wrocławin yllä, myrskyn valo Itämerellä ja aukiot, jotka tyhjenevät tarpeeksi aikaisin kolmijalkojen pystyttämistä varten. Joulukuussa lähes jokaisessa vanhassakaupungissa järjestetään joulumarkkinat.

Usein kysyttyjä kysymyksiä