Les Pays-Bas sont un pays au bord de la mer du Nord où environ un quart du territoire se trouve sous le niveau de la mer, maintenu au sec grâce à un système vieux de plusieurs siècles composé de digues, de canaux et de moulins à eau. Amsterdam, la capitale, s'articule autour d'un réseau de canaux datant du XVIIe siècle, et le paysage ouvert des polders, avec ses moulins à vent, commence à moins d'une demi-heure de train de la ville. Grâce au réseau ferroviaire, la majeure partie du pays est accessible en excursion d'une journée.
Histoire des Pays-Bas
C’est la gestion de l’eau qui a façonné ce pays avant toute autre chose. Les Néerlandais ont asséché les marécages et les lacs à l’aide de moulins à vent, ont clôturé les terres gagnées sur la mer derrière des digues et ont construit leurs villes sur des pilotis en bois enfoncés dans la boue.
Le XVIIe siècle a marqué l’apogée. Amsterdam est devenue l’un des ports commerciaux les plus riches d’Europe, et les bénéfices ont permis de financer le réseau de canaux, les maisons de marchands à pignons et les peintres de l’âge d’or néerlandais, dont Rembrandt. Ce réseau de canaux concentriques a constitué la plus grande expansion urbaine de son époque et a servi de modèle à l’urbanisme bien au-delà des Pays-Bas.
Le paysage est encore aujourd’hui le reflet de cette histoire : des canaux de drainage rectilignes, des polders plats et les moulins qui subsistent encore, et qui assuraient autrefois le travail industriel de la nation.
Amsterdam
Amsterdam compte environ 165 canaux, et les maisons qui les bordent sont hautes, étroites et penchent vers l'eau. Sur le Damrak, les façades semblent jaillir directement de l'eau, et la nuit, chaque fenêtre brille d'une couleur différente. Sur ma photo de cette rangée de façades du Damrak, un pignon porte encore son inscription d'origine : « Anno 1740 ».
Cette séance nocturne m’a convaincu : parmi toutes les capitales européennes que j’avais photographiées ces dernières années, Amsterdam s’est directement hissée en tête de notre liste des endroits où revenir dès que possible.
Je te présente la ville en détail, quartier par quartier et image par image, dans le guide de voyage complet sur Amsterdam.
La boucle du canal
Trois canaux principaux entourent le centre historique : le Herengracht, le Keizersgracht et le Prinsengracht. Le Keizersgracht, le « canal de l'Empereur », qui tire son nom de l'empereur Maximilien d'Autriche, est le plus large des trois, et c'est justement grâce à cette largeur qu'il rend si bien en photo. Quand tu te tiens au coin où les ponts du Keizersgracht s’illuminent à l’heure bleue, les guirlandes de lumières sous les arches forment des cercles parfaits dans le reflet.
Au coin du Brouwersgracht, le pont en pierre appelé Papiermolensluis encadre dans un même cadre les pignons penchés et les bateaux amarrés. Le pont tire son nom de l’enseigne d’un marchand de papier, «De Papiermolen», qui était autrefois accrochée à la maison du coin, bien en vue.
L'Oude Kerk et le quartier rouge
L'Oude Kerk est souvent considérée comme le plus ancien bâtiment d'Amsterdam, et elle se trouve en plein cœur de De Wallen, le plus vieux quartier de la ville. Le quartier s’est développé au XIVe siècle près du port médiéval, pour accueillir les marins en quête de divertissement, et la prostitution n’est officiellement légale aux Pays-Bas que depuis 2000.
C’est ce contraste qui rend le quartier si intéressant à photographier : la pierre gothique en haut, les entrées éclairées de rouge en bas. J’ai photographié l’Oude Kerk à l’heure bleue, à 5 heures du matin, avec une exposition de 30 secondes, quand le canal est immobile et que les réverbères se fondent encore dans un ciel d’un bleu profond. À quelques canaux de là, les maisons du Quartier rouge émergent tout droit de l’eau sombre, leurs fenêtres rougeoyant de rouge et de rose sous un ciel étoilé.
La tour de Montelbaan
La Montelbaanstoren a été construite en 1516 pour servir de tour de guet dans les remparts de la ville, une fonction qu’elle n’a remplie que pendant environ 90 ans. Le sommet a été reconstruit en 1606 et on y a installé une horloge qui, pendant des siècles, était réputée pour être en retard.
Rembrandt vivait à proximité et aurait beaucoup aimé dessiner cette tour. C'est cette histoire qui a guidé mon travail sur la Montelbaanstoren au coucher du soleil : j'ai accentué les couleurs du soleil couchant jusqu'à ce que l'image ressemble davantage à un tableau qu'à un simple document. La tour méritait bien ce traitement.
Péniches
Environ 2 500 péniches bordent les canaux d'Amsterdam. Beaucoup étaient à l'origine des bateaux de transport en métal ; quand un propriétaire prenait sa retraite, il jetait l'ancre quelque part sur un canal et continuait tout simplement à vivre à bord avec sa famille. Après la Seconde Guerre mondiale, la pénurie de logements a poussé encore plus de gens à s’installer sur l’eau, et ce qui était au départ une solution bon marché est devenu l’un des lieux de vie les plus prisés de la ville. Quand j’ai vérifié moi-même les loyers, j’ai été stupéfait.
J’ai photographié les péniches alignées sur les deux rives depuis un pont, en regardant le long du canal vers un clocher au loin, avec un petit bateau ouvert fendant les reflets du soleil entre elles. Ces maisons flottantes à pont plat que l’on voit là, c’est ce que les locaux appellent des « arches modernes » : construites pour y vivre, pas pour naviguer.
Zaanse Schans
Zaanse Schans préserve l'architecture en bois de la région de Zaan : des maisons peintes en vert, des moulins à vent en activité et de petites passerelles blanches. Beaucoup de ces bâtiments ont été déplacés ici pièce par pièce dans la seconde moitié du XXe siècle.
On nous avait dit que c'était un village-musée sans habitants, alors au lever du soleil, on n'a pas fait d'efforts pour rester discrets. Quand le soleil s'est levé, un jeune homme est sorti de la maison que je venais de photographier et s'est plaint du bruit. Ça doit être vraiment fatigant de vivre dans l'une des maisons les plus photographiées des Pays-Bas.
Mais ce réveil matinal en valait quand même le coup : à l’aube, Zaanse Schans est désert, les lanternes sont encore allumées le long du chemin pavé, et les premières lueurs percent à travers les nuages derrière les toits.
Les moulins à vent aux Pays-Bas
Il y a quelques siècles, plus de 10 000 moulins à vent fonctionnaient aux Pays-Bas. Ils pompaient l'eau des plaines, moulent le grain en farine, pressaient l'huile des graines et sciaient le bois. Aujourd’hui, il en reste environ 1 200 en plein fonctionnement, et plusieurs des plus beaux se trouvent le long de la Zaan, à Zaanse Schans, l’un des plus anciens paysages industriels d’Europe.
Le moulin vert sur ma photo, c’est « De Gekroonde Poelenburg », une scierie. Je m’étais promis de ne pas rentrer chez moi sans avoir photographié un moulin à vent néerlandais, et celui-ci, se reflétant dans l’eau calme sous des nuages capturés en pose longue, a parfaitement tenu cette promesse.
Manger et boire
Quand je pensais aux Pays-Bas, je voyais du Gouda, des tulipes et des moulins à vent, et pour le fromage, ça se vérifie sur place. À Zaanse Schans, tu peux voir comment on le fabrique et acheter une meule directement à la source ; à Amsterdam, les fromageries vendent du Gouda affiné qui n’a pas grand-chose à voir avec la version d’exportation qu’on trouve au supermarché.
Au-delà du fromage, les spécialités locales sont à la hauteur de leur réputation : le hareng acheté à un stand de rue, les stroopwafels fraîchement pressés sur les marchés, et les bitterballen servis avec de la moutarde dans ces cafés « bruns » aux boiseries, qui font office de salons pour tout le pays.
Quand visiter les Pays-Bas
J'y suis allé en octobre et je te le recommande vivement : la lumière arrive assez tard pour profiter d'une heure bleue agréable, il n'y a plus la foule estivale et les canaux gardent leur ambiance mystique toute la journée.
Le printemps est la saison la plus célèbre. Les champs de tulipes sont à leur apogée de mi-avril à début mai, et le 27 avril, tout le pays se pare d’orange pour la Fête du Roi, avec les canaux d’Amsterdam qui regorgent de bateaux. L’été, les journées sont longues et les terrasses pleines, mais c’est aussi la période la plus bondée. Pendant les hivers froids, la navigation est limitée sur certains canaux d’Amsterdam pour laisser la glace s’épaissir, car dès qu’elle tient, toute la ville se met à patiner.
Conseils photo
Les Pays-Bas récompensent ceux qui se lèvent tôt. Pour ma photo de l’Oude Kerk, il fallait être là à 5 h du matin : moins de monde et de vélos qui passent, moins de bateaux pour perturber les reflets, et ce court moment où les lampadaires allumés se superposent à un ciel encore bleu. La même logique s’applique à Zaanse Schans, où la différence entre le lever du soleil et le milieu de la matinée, c’est la différence entre un chemin désert et un groupe de touristes.
Les longues expositions font le reste. Trente secondes transforment les canaux en miroirs, et la même technique étire les nuages en traînées derrière un moulin à vent. La photo de nuit prise sur le Damrak date d’un voyage avec 030mm-Photography, et elle m’a appris quelque chose que je ne cesse de répéter : tu n’as pas besoin de courir après des montagnes épiques pour créer des œuvres qui ont du sens. Un canal, une église qui a survécu à tout ce qui l’entourait, et la patience d’attendre le bon moment suffisent. Le décor de tout ça, c’est la ceinture de canaux du XVIIe siècle, inscrite sur la Liste du patrimoine mondial en 2010.
Foire aux questions
Quelle est la meilleure période pour visiter les Pays-Bas ?
De fin mars à mi-mai, c'est la saison des tulipes et la Fête du Roi, le 27 avril. En été, les journées sont les plus longues, mais il y a aussi le plus de monde. En octobre, les rues sont plus calmes et les levers de soleil tardifs permettent de prendre des photos à l'heure bleue en toute tranquillité. Les hivers froids font parfois geler les canaux, ce que les Néerlandais considèrent comme un événement national.
Combien de jours faut-il prévoir aux Pays-Bas ?
Trois à quatre jours suffisent pour visiter Amsterdam et faire une excursion d’une journée, par exemple à Zaanse Schans. Une semaine complète te permet d’ajouter des villes comme Rotterdam, Utrecht, Haarlem ou Delft. Les distances sont courtes : la plupart des grandes villes sont à moins d’une heure en train les unes des autres, tu peux donc te baser au même endroit pour tout le voyage.
Comment se déplacer aux Pays-Bas ?
En train. Le réseau ferroviaire national est dense et les trains circulent fréquemment ; tu peux valider ton billet avec une carte bancaire sans contact. En ville, fais comme les Néerlandais et loue un vélo ; les infrastructures sont faites pour ça. La voiture n'est utile que pour découvrir les paysages des polders, plus éloignés.
Comment aller à Zaanse Schans depuis Amsterdam ?
Prends un train depuis Amsterdam Centraal jusqu'à la gare de Zaandijk Zaanse Schans, le trajet dure moins de 20 minutes, puis marche 15 minutes en suivant les panneaux. Il y a aussi un bus direct qui part du centre-ville. Si tu arrives au lever du soleil, tu auras les moulins à vent et les passerelles presque pour toi tout seul.
Est-ce que les canaux d'Amsterdam gèlent encore ?
Rarement, et seulement lors d'hivers exceptionnellement froids, quelques fois par décennie. Quand on prévoit un gel intense, la navigation est restreinte sur certaines parties des canaux pour que la glace puisse s'épaissir tranquillement. Une fois qu'elle tient bien, les habitants font du patin à glace entre les maisons au bord des canaux, une tradition vieille de plusieurs siècles.
Est-ce que les Pays-Bas sont chers à visiter ?
Les tarifs hôteliers à Amsterdam comptent parmi les plus élevés d'Europe, surtout au printemps et en été. Le reste du pays est nettement moins cher, et grâce au réseau ferroviaire bien développé, tu peux sans problème loger en dehors de la capitale. Les musées, les stands de harengs et les marchés restent abordables ; la monnaie est l'euro.
Est-ce qu'Amsterdam est une ville sûre pour les photographes la nuit ?
Oui, comparé à d'autres grandes villes. Le centre-ville reste animé jusque tard dans la nuit, notamment autour des canaux à l'heure bleue. Prends les précautions d'usage dans les endroits bondés, où les pickpockets sont à l'affût. Note bien qu'il est interdit de photographier les vitrines du Quartier rouge ; en revanche, tu peux photographier l'architecture environnante sans problème.
