Bulgarien

Bulgarien ligger i sydöstra Europa, mellan Donau och Egeiska havet, och nästan allt i landet präglas av berg: dussintals bergskedjor sträcker sig genom landet, från Balkankedjan i mitten till Rila, Pirin och Rodoperna i söder. Huvudstaden Sofia ligger vid foten av berget Vitosha; Plovdiv, den näst största staden, breder ut sig över en slätt som bryts av rundade kullar. I århundraden gjorde terrängen landet svårt att nå, och det är just denna isolering som bevarat klostren, bergsstäderna och den kultur som denna guide ständigt återkommer till.

Sofia

Sofia belönar den vidsträckta utsikten. En hösthelg fotograferade jag solnedgången bakom bergen från en takrestaurang, med ett glas vin på bordet, och lovade mig själv att jag skulle återvända för att upptäcka resten av landet. Från Sofia kan man nå ett tjugotal bergskedjor inom en timmes bilresa, vilket förklarar varför staden alltid har ett öga riktat mot bergstopparna.

Jag höll det löftet mer än en gång. Vid ett senare besök ställde jag upp min utrustning vid foten av Vitosha i stadsdelen Lozenets för att fånga Sofias glödande ljusmönster på natten, med Nationalpalatset som ankare i bild och en upplyst stadion som lyser i bakgrunden. Staden behandlas ingående i min reseguide om Sofia; den här artikeln handlar om hur hela landet hänger ihop.

Alexander Nevskij-katedralen

Alexander Nevskij-katedralen är en av de sevärdheter som först väckte mitt intresse för fotografi, flera år innan jag stod framför den. Den byggdes huvudsakligen mellan 1904 och 1912 och är en av de största östortodoxa kyrkorna i världen, och den har en diskret paneuropeisk prägel: belysningsarmaturerna tillverkades i München, portarna i Berlin och Wien, mosaikerna i Venedig.

När jag äntligen besökte den en solig höstdag var gatorna runt kyrkan nästan tomma, och jag kunde stå mitt i en gränd medan den lågt stående solen färgade stenen gyllene och musik strömmade över från ett närliggande kafé. Jag fotograferade katedralen i det sista gyllene ljuset, med de nybyzantinska kupolerna som visade upp det bästa med den stilen.

Ivan Vazovs nationalteater

Nationalteatern invigdes 1904, och efter att den första pjäsen som uppfördes där visade sig vara Ivan Vazovs ”De utstötta” fick byggnaden författarens namn. Mitt första försök att fotografera fasaden misslyckades; torget framför var alldeles för fullt av människor som njöt av kaféet intill, så vi slog oss istället ner bland dem för att äta bulgariska aptitretare.

Nästa morgon skulle jag ge en intervju till Bloomberg TV Bulgaria om mitt arbete med att hävda upphovsrätten, hur jag skyddar mina fotografier och varför kreatörer bör försvara det de skapar. Mötesplatsen var precis framför teatern. Medan reportern filmade mig när jag tog bilder, fotograferade jag teatern i morgonljuset, med den förgyllda frontonen som glänste över ett tomt torg. Vissa morgnar ger dubbelt så mycket.

Largo och det antika Serdica

Jag försökte fotografera Largo i flera år. Varje gång jag återvände till Sofia slutade det med samma promenad till samma byggnadskomplex från 1950-talet, där jag väntade på förhållanden som aldrig infann sig – tills himlen en kväll äntligen samarbetade och jag fick med nationalförsamlingen i en perfekt solnedgång, med tunnelbanans glaskupol i förgrunden.

Den kupolen är den andra halvan av berättelsen. Sofia är byggt på den romerska staden Serdica, och när tunnelbanan grävdes blev utgrävningarna en del av stationen: romerska murar under ett glastak, färdigställt 2016, med Largo från den socialistiska eran som tornar upp sig ovanför dem. Antiken, 1950-talet och nutiden staplas på varandra i en enda blick, och man kan fritt promenera igenom det.

Centrala mineralbaden och Nationella kulturpalatset

Sofia växte fram kring mineralkällor; fortfarande fyller folk flaskor med varmt vatten vid fontänerna i centrum. Källorna användes redan på 1500-talet, och den badbyggnad som står kvar idag, från början av 1900-talet, blandar stilar från Wiensecessionen med bysantinska ränder. Den tog emot badgäster fram till 1986 och rymmer numera stadens historiska museum. Jag fotograferade den randiga fasaden bakom fontänen och tillbringade resten av besöket med att njuta av parken framför.

I den andra änden av Vitosha-boulevarden förvandlas Nationella kulturpalatset, som invigdes 1981, till en färgkomposition när mörkret faller: Jag fångade palatset upplyst i violett ovanför turkosa fontänkaskader – ett av Europas största kongresscenter som bjöd på sin kvällsföreställning.

Boyana-kyrkan

Boyana-kyrkan ligger gömd vid foten av Vitosha, strax utanför Sofia – en liten medeltida byggnad omgiven av höga träd. Tillträdet är strikt begränsat: tio minuter, nio besökare åt gången, vilket är anledningen till att mitt foto visar kyrkan i dess trädgård, där solljuset filtreras genom löven till ett mjukt sken.

Begränsningen finns på grund av vad som finns inuti. Freskerna från 1259, verk från Turnovo-skolan, gav figurerna individuella ansikten och känslor nästan två århundraden innan renässansen gjorde detta till norm, och donatorporträtten av Kaloyan och Desislava är målade som verkliga människor. Kyrkan har funnits med på UNESCO:s världsarvslista sedan 1979.

Rilaklostret

Under bilresan från Boyana till Rila-klostret byter man ut stadsmiljön mot trettio sista minuter med ingenting annat än skog och bergstoppar. Sankt Johannes av Rila kom till dessa berg på 900-talet för att be ensam i en grotta; hans tillflyktsort växte till landets andliga centrum, en befäst anläggning som skyddade den bulgariska kulturen och manuskripten under fem århundraden av ottomanskt styre och fick namnet ”Bulgariens skattkammare”. Det upptogs på världsarvslistan 1983.

När man går in genom porten öppnar sig gårdsplanen plötsligt, med randiga valv och målade portiker mot gröna sluttningar. Efteråt skickade jag upp drönaren för att få en panoramavy över klostret ensamt i sin dal, med röda tak i ett hav av skog, och förstod äntligen den isolering som gjorde platsen möjlig. Åk dit på eftermiddagen; förmiddagen tillhör turistbussarna.

Freskerna i Rilaklostret

Huvudkyrkan, som uppfördes mellan 1834 och 1837, pryds på utsidan av bibliska motiv. Ovanför ingången tronar Kristus Pantokrator i mitten av det målade taket, omgiven av fresker som färdigställdes 1846 av mästare från Bansko, Samokov och Razlog, däribland de berömda bröderna Zograf.

Västra portiken har en helt annan utformning. Dess väggar är från golv till tak täckta av helveteslandskap, demoner och straff, målade för en församling där de flesta inte kunde läsa, och realismen slår fortfarande besökarna med häpnad än i dag. Bredvid kyrkan står Hrelja-tornet, uppfört 1334–1335, som är den äldsta byggnaden i komplexet, med ett kapell från 1300-talet på översta våningen.

Bansko

Bansko är Bulgariens mest kända skidort, men vi anlände i maj, utanför säsongen, på väg från Rila till Plovdiv med en natt bokad. Nästa morgon lyfte jag drönaren över huvudtorget utan några förväntningar utöver nyfikenhet, och himlen gav mig två bilder: gamla stadens labyrint av stenhus och röda tak mot Pirin-bergskedjan, och, från stadens utkant, en dimslöja som låg över dalen och som var helt osynlig från marken.

Att flyga här är ett nöje även på ett annat sätt: Bulgarien följer EU:s standardregler för drönare, och istället för misstänksamhet var reaktionen på torget nyfikenhet – folk ville kika på skärmen. Pirin nationalpark ovanför staden har varit ett UNESCO-världsarv sedan 1983.

Velyan-huset och Baryakova-krogen

Under det ottomanska styret hölls de stora städerna under uppsikt, och undangömda orter som Bansko blev tysta väktare av det bulgariska språket och traditionerna. Velyan-huset är en levande påminnelse om den historien: ett befäst hus från 1700-talet med gömställen inbyggda i väggarna, djurstallar nedanför och bostadsutrymmen ovanför, inrett av mästaren Velyan Ognev. Daria upptäckte museets markering på kartan; porten stod öppen, så vi gick in på gården med sin gamla brunn och målade fasad och hade platsen helt för oss själva.

Lunchen blev en fortsättning på utbildningen. På Baryakova-krogen, ett trähus som omger en innergård, fotograferade jag bordet vi åt vid, Darias grillade öring och min ”King’s Platter”. Håll utkik efter den kyrilliska skylten, Барякова Механа; två nästan identiska krogar ligger tätt intill varandra.

Rhodopebergen

Bilresan från Bansko mot Plovdiv följer smalspårjärnvägen som är inristad i Rodopebergen, och den bjöd på två av mina favoritplatser under hela resan. Den första var en järnvägsstation utan någon by i närheten, välskött, med regelbunden trafik och helt ensam bland klipporna. Jag skickade upp drönaren och såg ingenting i någon riktning; det kändes som den mest avlägset belägna platsen i Europa som fortfarande är ansluten till omvärlden.

Den andra var en hjärtformad utsiktsplats prydd med bulgariska rosor ovanför byn Sveta Petka, på vägen mellan Velingrad och Yundola. Ingen planerar för sådana här ställen; lärdomen från Rodopibergen är att ta den långsammare vägen och stanna ofta.

Plovdiv

Plovdiv har varit den mest överraskande staden jag har besökt under de senaste fem åren. En av Europas äldsta städer som varit bebodd utan avbrott, det romerska Philippopolis, ett kreativt studentkvarter och en geografi som inte liknar någon annanstans: distinkta runda kullar som reser sig ur stadsbilden som öar. Från Sahat Tepe fotograferade jag panoramautsikten strax efter solnedgången, med Alyosha-monumentet som följer sluttningen på den intilliggande kullen, medan studenter och par slog sig ner på klipporna runt omkring mig.

Några minuter senare förändrades klocktornet bakom mig. Dess krön lyser vitt på utsidan medan det inre ljuset skiftar mellan olika färger, och när det blev rött fick jag tornet att lysa som en fyr över ett inlands hav av tak. För en sekund kändes det som Atlantkusten, inte den thrakiska slätten.

Plovdivs gamla stad

Plovdivs historiska lager framträder tydligast vid Hisar Kapia-porten, där romerska grundvalar, stenmurar från det andra bulgariska riket och hus från nationalväckelsetiden – uppförda direkt ovanpå bågen – samsas i en och samma byggnad. Jag promenerade längs de kullerstensbelagda gränderna före soluppgången och fotograferade den tomma porten i den blå timmen – en bildkomposition som samma gata inte kan erbjuda två timmar senare.

Staden fortsatte att överraska. När jag gick nedför backen med min utrustning redan packad svängde jag runt hörnet in på Stefan Stambolov-torget och packade upp allt igen: fontänen som ringlade sig fram mot det upplysta rådhuset, medan en livekonsert ekade ner från den romerska teatern ovanför gamla stan. En 20 sekunders exponering och den bästa platsen i staden.

Shipka och Rosornas dal

Vi bodde i Rosornas dal, hjärtat av Bulgariens rosenoljeindustri, och använde platsen som utgångspunkt för en mycket specifik fotografering. Shipka-minneskyrkan, uppförd till minne av de ryska och bulgariska soldater som föll vid Shipkapasset 1877–1878 – det slag som vände kriget som satte punkt för det ottomanska herraväldet – döljer sin vackraste sida från vägen. Det första besöket misslyckades på grund av vädret; eftersom jag bodde 25 minuter bort kunde jag helt enkelt återvända, och några dagar senare flög jag drönaren för att fånga de gyllene kupolerna som reste sig ur skogen, den ryska renässansarkitekturen som trädde fram ur en ändlös grön sluttning.

Under rosfestivalen bär själva luften i dalen med sig doften. Att koppla samman passets historia med den levande traditionen nedanför var en av resans stillsamma höjdpunkter.

Tsarevets fästning

Veliko Tarnovo var huvudstad i det andra bulgariska riket, och Tsarevets-fästningen var dess kronjuvel. Vi hade en natt på oss och prognosen lovade regn, så jag bokade hotellet enbart för en sak: en takterrass med utsikt mot fästningen. Kvällen var grå och det duggade. Väckarklockan ringde ändå tidigt, och i tjugo eller trettio sekunder bröt soluppgången igenom en glipa i molnen och badade fästningen och katedralen på kulle i ljus, medan regnet fortsatte att falla. Sedan täcktes himlen igen och det var över.

Senare samma dag utforskade vi området till fots, och jag fångade den medeltida porten inifrån ett försvarstorn, med upprättstående järnspikar, precis som en försvarare skulle ha sett den. Förberedelserna är inte glamorösa, men det är hela knepet: ljuset väntar inte medan du rekognoscerar.

Att fotografera Bulgarien

Bulgarien lärde mig två saker under samma resa. Den första är tålamod i årsperspektiv: det krävdes flera besök under olika vistelser innan en enda solnedgång gjorde alla besöken värda besväret, och Shipka krävde ett andra försök under samma vecka. Den andra är snabbhet i sekunder: Tsarevets gav exakt ett tjugo sekunders fönster, och Plovdivs stadshus dök upp när stativet redan var nedpackat.

Här förtjänar drönaren sin plats i väskan. Dimmorna i Banskos dal, Rilas isolering och Shipkas kupoler är alla berättelser som endast existerar från luften; flygreglerna följer EU:s standard, och åskådarna är vänliga. Och när det starka middagsljuset i bergen blir för intensivt, gör som Rhodoperna föreslår: ta den långsamma vägen och låt omvägarna sköta jobbet.

När ska man besöka Bulgarien

Vår långa resa ägde rum i maj, och tidpunkten var perfekt: gröna dalar, tomma innergårdar i Bansko, milda morgnar i de gamla städerna och rosskörden som började i dalen kring Kazanlak, där festivalsäsongen når sin höjdpunkt i början av juni. Hösten är en annan perfekt tid; mina bilder från Sofia med gyllene träd och klart bergsljus är alla tagna under en helg i oktober.

Vintern förvandlar landet till en helt annan miljö, med Bansko som centrum för Bulgariens skidsäsong vid foten av Pirin. Sommaren tillhör Svarta havets kust och högalpina vandringsleder. Oavsett årstid är avstånden korta och bergen ligger aldrig mer än en timme bort.

Vanliga frågor