Tjekkiet

Tjekkiet er et land uden kystlinje, der ligger i hjertet af Europa og grænser op til Tyskland, Østrig, Polen og Slovakiet, med de historiske regioner Bøhmen mod vest og Mæhren mod øst. Hovedstaden Prag, der ligger ved floden Vltava, rummer et af kontinentets største intakte historiske bycentre. Uden for byen ligger kurbyerne i Vestbøhmen, sandstensområdet Bøhmisk Schweiz ved den tyske grænse samt den gamle sølvby Kutná Hora en time mod øst.

Prag

Prag er stedet, hvor min tjekkiske historie begynder. Jeg studerede der i et semester, mødte Daria i byen, og år senere blev vi gift i byens gamle bydel. Hver gang jeg vender tilbage, får jeg en ny komposition, eller et gammelt udsyn, der ser anderledes ud i et nyt lys, og det er derfor, hovedstaden fylder mere i mit arkiv end noget andet tjekkisk rejsemål.

Byen var sæde for de bøhmiske konger og residens for de hellige romerske kejsere, og den kom næsten uskadt gennem Anden Verdenskrig. Resultatet er arkitektur fra alle epoker, der står skulder ved skulder – fra gotik over barok til jugendstil. Mit absolutte yndlingsbillede er det ovenstående: slottet og Karlsbroen set fra den anden side af Vltava, hvor en stille zone i det ellers urolige vand fordobler hvert eneste lys. Daria bliver ved med at sige, at jeg skal finde noget nyt, men jeg bliver alligevel ved med at fotografere det samme sted; den aften, jeg tog dette billede, nåede jeg frem med sporvognen med få minutter til overs, inden regnskyerne satte en stopper for skumringen. Jeg dækker byen indgående i min komplette rejsevejledning til Prag; det, der følger her, er de steder, jeg bliver ved med at vende tilbage til.

Prag Slot og St. Vitus-katedralen

Prag-slottet blev grundlagt i det 9. århundrede og nævnes ofte som verdens største gamle slotskompleks. Min forbindelse til det går gennem min far: Han fotograferede udsigten fra slotsporten ned over byen årtier før jeg selv stod på samme sted før daggry for at tage min egen version af hans komposition.

Inden for komplekset troner Sankt Vitus-katedralen, den største kirke i Tjekkiet og en bygning, der er så høj, at det tog mig flere år at vende tilbage med bedre færdigheder og udstyr for at kunne fotografere hele katedralen fra gårdspladsen. Den første kirke på stedet blev opført i 930. Ifølge en beretning valgte hertug Václav Sankt Vitus som skytshelgen, fordi navnet på tjekkisk, Svatý Vít, lød næsten identisk med Svantevit, en hedensk guddom, som hans folk allerede tilbad. Slottet var også motivet for mit første natbillede taget på et stativ, som jeg tog den første weekend, efter at jeg havde købt det.

Karlsbroen

Opførelsen af Karlsbroen begyndte i 1357 under Karl IV, og i århundreder udgjorde den den eneste faste forbindelse over Vltava-floden i Prag: 516 meter sten, der forbinder Den Gamle By med Malá Strana. Jeg krydser den ved hvert besøg, helst ved daggry, når broen står tom under sine lamper, og de 30 barokke statuer synes at vogte over overgangen helt alene. En søndag morgen fangede en statue de første solstråler i fuldstændig stilhed, mens slottet vågnede op bag den. Den mest berømte af de tredive er Sankt Johannes af Nepomuk, der blev kastet ud fra denne bro i det 14. århundrede; det siges, at hvis man rører ved plaketten ved dens fod, er man garanteret at vende tilbage til Prag.

Broen er et syn, der belønner ens indsats fra alle vinkler. Fra bredden i den gamle bydel leder dens buer blikket over floden mod Malá Strana og slottet ovenfor. Om natten fotograferer jeg Gamlebybroens tårn fra et sted ved flodbredden, som de fleste fotografer springer over, når den blå time er forbi. Og selve tårnet er åbent for besøgende: Da der var for mange mennesker på broen nedenfor til, at jeg kunne arbejde, klatrede jeg op i tårnet og fandt et åbent vindue, der indrammede slottet ved solnedgang – en komposition, jeg ikke kunne have planlagt.

Den Gamle By-pladsen

Den Gamle Byplads er som regel fyldt med turister, der venter på det astronomiske ur – en mekanisme, der blev installeret i 1410 og ofte nævnes som det ældste astronomiske ur, der stadig er i drift. Stil vækkeuret tidligt nok, og torvet viser et helt andet ansigt: Jeg fotograferede det gamle rådhus kl. 4:24 om morgenen med et 10 mm-objektiv, og der var ingen i billedet. Det billede betyder ekstra meget for mig, for et år efter jeg tog det, gik Daria og jeg gennem netop disse døre til vores bryllup.

Tårnet på netop denne bygning er det bedste udsigtspunkt på torvet. Fra toppen lyser Vor Frue foran Týn-kirken op i natten – den gotiske basilika, hvis opførelse strakte sig fra det 14. århundrede til begyndelsen af det 16. Galleriet er blæsende og for smalt til et stativ, så jeg fastgjorde mit kamera til gelænderet med et Gorillapod. Fra det samme tårn i skumringen fulgte jeg tagryggene langs Den Kongelige Vej hen til en halvmåne over Prag Slot – den kroningsrute, som de bøhmiske konger vandrede ad fra Den Gamle By til Sankt Vitus-katedralen. Hele den gamle bydel har været på UNESCOs verdensarvliste siden 1992.

Malá Strana

Når man krydser broen, kommer man ind i Malá Strana, den »lille side af floden«. Området blev grundlagt som en selvstændig by i 1257 af kong Přemysl Ottokar II, og først i 1784 blev det formelt indlemmet i Prag. Efter hussitterkrigene og gentagne brande var det et fattigt kvarter; det kongelige hofs ankomst omkring slottet tiltrak senere aristokrater og kunstnere, og deres paladser ligger stadig langs gaderne, hvoraf mange nu er ambassader.

Det var Daria, der standsede mig i en af gaderne på vej til en fotosession ved slottet. Morgenlyset faldt på sgraffito-ornamentet på en bue, der spænder over en brostensbelagt gyde, mens en mintgrøn vintage-Beetle holdt parkeret for enden af gaden. Nogle gange er det et enkelt lille ornament, der bærer hele billedet.

Vinohrady og Letná-parken

Kvartererne uden for det postkortagtige centrum fortjener deres egne aftener. Vi boede tæt på Jiřího z Poděbrad-pladsen i Vinohrady – et kvarter, hvis navn betyder »vinmarker« – både før og efter vores bryllup, og to dage efter ceremonien fotograferede jeg Kirken for Vor Herres Allerhelligste Hjerte under nattehimlen, Jože Plečniks vartegn fra 1932, med Žižkov-tv-tårnet oplyst i de tjekkiske nationalfarver bagved.

På den anden side af floden hæver Letná-parken sig over Vltava, hvor det enorme Stalin-monument engang stod; et kæmpe metronom har erstattet det. Fra trapperne der så vi en solnedgang, som jeg aldrig før eller siden har set i Prag, hvor hele rækken af broer over Vltava blev lyserøde under skyerne. Den gyldne by var den aften slet ikke gylden.

Nationalparken Bøhmisk Schweiz

I nærheden af landsbyen Hřensko ved den tyske grænse ligger Pravčická-porten, der er Europas største naturlige sandstensbue med en bredde på 26,5 meter ved foden og en højde på 16 meter. Det har været forbudt at klatre på den siden 1982 for at beskytte den eroderende sandsten, hvilket er grunden til, at scenen i Narnia-krønikerne, hvor børnene løber hen over den, blev færdiggjort i studiet. Daria og jeg vandrede hertil i det tidlige efterår, da de første træer skiftede farve, og buen ragede op over en farverig dal med Elbe-sandstensbjergene, der strakte sig bagved.

Ved siden af buen byggede prinserne af Clary-Aldringen »Falcon's Nest«, et jagthytte-hotel med en restaurant, der stadig er i drift. Fra klippeudhænget over terrassen fylder jagthytten og de efterårsfarvede klipper hele billedet; at sidde der med en tjekkisk øl og nyde udsigten er en belønning i sig selv. Det samme sandstenslandskab fortsætter på den anden side af grænsen som Sächsische Schweiz, hvilket nemt kan kombineres med en fototur til Dresden.

Kutná Hora

I det 13. århundrede blev der fundet sølv i nærheden af Kutná Hora, og i de følgende tre hundrede år konkurrerede byen med selve Prag om økonomisk og politisk indflydelse. Den vigtigste malmåre blev oversvømmet i det 16. århundrede, og minerne blev endeligt nedlagt i det 18., men byens silhuet bærer stadig præg af den tidligere storhed: set fra vinmarkernes terrasser rager St. Barbaras Kirkes teltformede spir op ved siden af det tidligere jesuitkollegium; kirken er et gotisk mesterværk, der udelukkende blev finansieret med penge fra minedriften.

Byens andet vartegn er Sedlec-benhuset, et kapel dekoreret med skeletterne fra mere end 40.000 mennesker. Jeg besøgte det for over et årti siden, og mindet om det rum giver mig stadig gåsehud. Kutná Hora ligger cirka en time øst for Prag og har været på UNESCOs verdensarvsliste siden 1995.

Karlovy Vary

Karlovy Vary er den største af de tjekkiske kurbyer og har historisk set været berømt for sine 13 varme kilder og omkring 300 mindre kilder; man kommer forbi dem næsten overalt, når man går gennem byens centrum. Vandets helbredende virkning har været kendt her længe før byen fik sit navn.

Vejret under vores besøg var diset og langt fra ideelt til fotografering, så jeg valgte at udnytte det: I efterbehandlingen fremhævede jeg de farver, der giver udsigten langs Teplá-floden mod Møllekolonnaden et bevidst retro-præg, mens kurhusene ligger tæt op ad den skovklædte skråning bagved. Sammen med Mariánské Lázně og Františkovy Lázně udgør byen den gyldne treenighed blandt de vestbøhmiske kurbyer.

Mariánské Lázně

Mariánské Lázně, på tysk Marienbad, kunne i sin storhedstid prale af en usædvanlig gæsteliste: Goethe, Chopin, Wagner, Edison, kong Edward VII og tsar Nikolaj II. Byens vartegn er Maxim Gorky-kolonnaden, en neobarok konstruktion af støbejern, der blev opført i 1888 og 1889. Jeg tog derhen med den hensigt at fotografere de symmetriske søjler, og den lavtstående sol leverede det perfekte lys: kolonnadens gyldne indre stod tomt, mens jernkonstruktionen kastede lange skygger ned ad promenaden.

Så kiggede jeg op og brugte næsten tredive minutter på at betragte freskomalerierne på kolonnadens loft – cirkulære paneler med figurer og svævende kugler, der fremstår som en metafor for menneskets længsel efter at flyve. Man skal altid kigge op i en bygning som ingen anden.

Kilderne i Mariánské Lázně

Kilderne er grunden til, at byen eksisterer, og hver af dem har sit eget ry. Rudolfův Pramen, Rudolphs Kilde, sprudler med vand med højt calciumindhold under en hvid, klassisk søjlegang. Ambrose-kilden er omgivet af en endnu bedre legende: drikker man af den, vil man finde sin bedre halvdel inden for et år. I samme måned, som Daria og jeg mødtes, havde hun drukket af kildens vand.

Kolonnaden skifter karakter, når mørket falder på. I den blå time får den oplyste facade karakter af en gammel spillekasse mod den blækfarvede himmel, og på sommeraftener fremfører den syngende springvand ved siden af sine koreograferede forestillinger.

Františkovy Lázně, den tredje og mindste af de tre, er mit personlige territorium: min bedstemor blev født i denne region og boede her indtil slutningen af Anden Verdenskrig, og det lokale køkken smager stadig som de retter, hun lavede til mig. Vi vender tilbage med familien, som regel blot til frokost og en rolig spadseretur ned ad den gule, neoklassicistiske boulevard, hvor ingen har travlt, og hele dagen glider forbi, som om tiden er sat på slow motion.

I 2021 blev alle tre kurbyer i Vestbøhmen optaget på UNESCOs verdensarvliste som en del af »Europas store kurbyer«, en tværnational udpegning, de deler med Baden-Baden, Vichy og Bath.

Fotografering i Tjekkiet

Mine bedste billeder fra Tjekkiet blev taget, før de flestes vækkeur ringede. Om sommeren begynder den blå time om morgenen omkring kl. 3, så jeg booker lejligheder tæt på motivet og planlægger natten som et optagelsesprogram. Det går ikke altid efter planen: En morgen ankom jeg til hovedporten til Prag Slot kl. 03.30 og opdagede, at den var låst. Jeg sprintede tilbage gennem Malá Strana og op igen gennem vinmarkerne og nåede den anden side, lige som himlen over Vltava skiftede til en kraftig orange farve. Da jeg vendte mig om, nikkede en vagt til mig, og slottsportene stod åbne.

Den anden konstant er improviseret udstyr. Tårnens gallerier her er smalle, blæsende og uegnede til stativer, så et Gorillapod, der er fastspændt til et gelænder, har været med til at skabe flere af mine natbilleder fra Prag end Manfrotto nogensinde har gjort.

Hvornår skal man besøge Tjekkiet?

Sommeren byder på lange aftener og de blå timer i begge ender af natten, men også fyldte broer og torve fra midt på formiddagen og frem; fotografierne af den tomme by er en disciplin, der udøves ved daggry. Efteråret er sæsonen for Bøhmisk Schweiz, når skovene omkring Pravčická-porten skifter farve, og stierne stadig er farbare. Kurbyerne er et besøg værd i alle årstider, og den lave vintersol gennem Gorky-kolonnaden er i sig selv et argument for de kolde måneder.

Byferierne koncentrerer sig omkring nytårsaften, hvor tusinder fylder flodbredderne. Jeg var ved at gøre mig klar ved Vltava en decemberdag, da fyrværkeriet begyndte tidligt, og jeg drejede kameraet rundt for at fange fyrværkeriet, der eksploderede over Rudolfinum. Book langt i forvejen til den uge.

Ofte stillede spørgsmål