A Holanda é um país situado no Mar do Norte, onde cerca de um quarto do território fica abaixo do nível do mar, mantido seco por um sistema secular de diques, canais e bombas de drenagem. Amesterdão, a capital, tem no seu centro um anel de canais do século XVII, e a paisagem aberta dos pólderes, com os seus moinhos de vento, começa a menos de meia hora de comboio da cidade. A rede ferroviária permite visitar a maior parte do país numa viagem de um dia.
História dos Países Baixos
A gestão da água moldou este país antes de qualquer outra coisa. Os holandeses drenaram pântanos e lagos com moinhos de vento, cercaram as terras recuperadas com diques e construíram as suas cidades sobre estacas de madeira cravadas na lama.
O século XVII foi o auge. Amesterdão tornou-se um dos portos comerciais mais ricos da Europa, e os lucros financiaram o anel de canais, as casas comerciais com telhados a duas águas e os pintores da Idade de Ouro holandesa, entre os quais Rembrandt. O plano de canais concêntricos foi a maior expansão urbana da época e serviu de modelo para o planeamento urbano muito além dos Países Baixos.
A paisagem ainda parece um registo dessa história: canais de drenagem retos, polders planos e os moinhos que ainda restam, que outrora realizavam o trabalho industrial do país.
Amesterdão
Amesterdão tem cerca de 165 canais, e as casas ao longo deles foram construídas altas, estreitas e inclinadas para o lado da água. No Damrak, as fachadas erguem-se diretamente da água e, à noite, cada janela brilha com uma cor diferente. Na minha foto daquela fileira de fachadas no Damrak, uma empena ainda tem a inscrição da data de construção: Anno 1740.
Aquela sessão noturna foi decisiva para mim: de todas as capitais europeias que fotografei nos últimos anos, Amesterdão passou diretamente para o topo da nossa lista de «lugares para onde voltar o mais depressa possível».
Abordo a cidade em profundidade, bairro a bairro e foto a foto, no guia de viagem completo de Amesterdão.
O Anel do Canal
Três canais principais rodeiam o centro histórico: o Herengracht, o Keizersgracht e o Prinsengracht. O Keizersgracht, o Canal do Imperador, que leva o nome do Imperador Maximiliano da Áustria, é o mais largo dos três, e é precisamente por causa dessa largura que fica tão bem nas fotos. Quando estás na esquina onde as pontes do Keizersgracht se iluminam na hora azul, as fileiras de luzes debaixo dos arcos formam círculos perfeitos no reflexo.
Na esquina da Brouwersgracht, a ponte de pedra chamada Papiermolensluis emoldura frontões inclinados e barcos atracados numa única composição. A ponte deve o seu nome à placa de uma loja de papelaria, «De Papiermolen», que outrora estava pendurada na casa da esquina, bem à vista.
A Oude Kerk e o Bairro Vermelho
A Oude Kerk é frequentemente descrita como o edifício mais antigo de Amesterdão e fica no meio de De Wallen, a parte mais antiga da cidade. O bairro surgiu junto ao porto medieval no século XIV, para atender aos marinheiros que procuravam diversão, e a prostituição só é formalmente legal na Holanda desde 2000.
É esse contraste que faz com que a zona valha a pena fotografar: pedra gótica lá em cima, portas iluminadas a vermelho lá em baixo. Fotografei a Oude Kerk na hora azul, às 5 da manhã, com uma exposição de 30 segundos, quando o canal fica imóvel e os postes de iluminação ainda se misturam com um céu azul profundo. A alguns canais de distância, as casas do Bairro Vermelho erguem-se diretamente da água escura, com as janelas a brilharem em tons de vermelho e rosa sob um céu estrelado.
Torre de Montelbaan
A Montelbaanstoren foi construída em 1516 como torre de vigia nas muralhas da cidade, função que desempenhou apenas durante cerca de 90 anos. A parte superior foi reconstruída em 1606 e equipada com um relógio que ficou famoso durante séculos por estar sempre atrasado.
O Rembrandt vivia nas proximidades e, segundo se diz, gostava muito de desenhar esta torre. Essa história influenciou a minha edição da Montelbaanstoren ao pôr-do-sol: realcei as cores do sol poente até que a imagem se parecesse mais com uma pintura do que com um registo fotográfico. A torre merecia esse tratamento.
Casas flutuantes
Há cerca de 2 500 casas flutuantes espalhadas pelos canais de Amesterdão. Muitas começaram por ser barcos de carga de metal; quando um dono se reformava, ancorava algures num canal e continuava simplesmente a viver a bordo com a família. Depois da Segunda Guerra Mundial, a escassez de habitação levou mais gente a viver na água, e o que começou por ser uma opção barata tornou-se um dos espaços habitacionais mais procurados da cidade. Quando fui ver os preços dos alugueres, fiquei espantado.
Tirei uma foto das casas flutuantes alinhadas em ambas as margens a partir de uma ponte, olhando ao longo do canal para a torre de uma igreja ao longe, com um pequeno barco aberto a cortar o brilho do sol entre elas. As casas flutuantes de convés plano que se encontram entre elas são o que os locais chamam de arcas modernas: construídas para se viver nelas, nunca para navegar.
Zaanse Schans
Zaanse Schans preserva a arquitetura em madeira da região de Zaan: casas pintadas de verde, moinhos de vento em funcionamento e pequenas pontes pedonais brancas; muitos dos edifícios foram transferidos para cá peça a peça na segunda metade do século XX.
Disseram-nos que a zona era uma aldeia-museu sem residentes efetivos, por isso, ao nascer do sol, não nos preocupámos em fazer silêncio. Quando o sol apareceu, um rapaz saiu da casa que eu tinha acabado de fotografar e queixou-se do barulho. Deve ser mesmo cansativo viver numa das casas mais fotografadas da Holanda.
Apesar de tudo, o início de dia bem cedo valeu a pena: Zaanse Schans ao nascer do sol está vazia, as lanternas ainda estão acesas ao longo do caminho de tijolos e a primeira luz despontava por entre as nuvens, por trás das telhas das casas.
Moinhos de vento na Holanda
Há alguns séculos, havia mais de 10 000 moinhos de vento a funcionar por toda a Holanda. Eles bombeavam água das planícies, moíam cereais para fazer farinha, extraíam óleo das sementes e serravam madeira. Hoje, restam cerca de 1 200 em pleno funcionamento, e alguns dos mais bonitos encontram-se ao longo do rio Zaan, em Zaanse Schans, uma das primeiras paisagens industriais da Europa.
O moinho verde na minha foto é o De Gekroonde Poelenburg, uma serração. Tinha prometido a mim mesmo que não voltaria para casa sem fotografar um moinho de vento holandês, e este, refletido nas águas calmas sob nuvens captadas com exposição prolongada, cumpriu essa promessa na perfeição.
Comida e Bebida
As minhas associações com a Holanda eram o queijo Gouda, as tulipas e os moinhos de vento, e a parte do queijo confirma-se na prática. Em Zaanse Schans podes ver como é feito e comprar uma roda diretamente na origem; em Amesterdão, as lojas de queijo vendem Gouda envelhecido que tem pouco em comum com a versão de exportação que se encontra nos supermercados.
Para além do queijo, as iguarias típicas fazem jus à sua reputação: arenque numa banca de rua, stroopwafels acabados de fazer nos mercados e bitterballen servidos com mostarda nos cafés «castanhos» com painéis de madeira, que funcionam como as salas de estar do país.
Quando visitar os Países Baixos
Fui lá em outubro e defendo essa escolha: a luz aparece tarde o suficiente para uma hora azul agradável, as multidões do verão já se foram e os canais mantêm aquele ambiente encantador o dia todo.
A primavera é a estação mais famosa. Os campos de tulipas atingem o auge entre meados de abril e o início de maio e, a 27 de abril, o país inteiro fica laranja por causa do Dia do Rei, com os canais de Amesterdão repletos de barcos. O verão traz dias longos e esplanadas cheias, mas também as multidões mais intensas. Nos invernos frios, a navegação em algumas partes dos canais de Amesterdão é restringida para que o gelo possa engrossar, porque assim que o gelo aguentar, a cidade vai patinar.
Notas sobre fotografia
A Holanda recompensa quem acorda cedo. Para a minha foto da Oude Kerk, tive de chegar às 5 da manhã: menos gente e bicicletas a passar, menos tráfego de barcos a perturbar os reflexos e aquele breve momento em que os candeeiros acesos se misturam com um céu ainda azul. A mesma lógica aplica-se em Zaanse Schans, onde a diferença entre o nascer do sol e o meio da manhã é a diferença entre um caminho vazio e um grupo de turistas.
As exposições longas fazem o resto do trabalho. Trinta segundos transformam os canais em espelhos, e a mesma técnica estica as nuvens em riscas atrás de um moinho de vento. A fotografia noturna no Damrak surgiu de uma viagem com a 030mm-Photography, e ensinou-me algo que não me canso de repetir: não é preciso ir atrás de montanhas épicas para criar trabalhos significativos. Basta um canal, uma igreja que sobreviveu a tudo à sua volta e a paciência para esperar pelo momento certo. O cenário de tudo isto é o sistema de canais do século XVII, inscrito na Lista do Património Mundial em 2010.
Perguntas frequentes
Qual é a melhor altura para visitar a Holanda?
Do final de março até meados de maio é a época das tulipas e do Dia do Rei, a 27 de abril. O verão tem os dias mais longos e as maiores multidões. Em outubro, as ruas ficam mais tranquilas e o sol nasce mais tarde, o que torna a fotografia na hora azul mais agradável. Os invernos frios, por vezes, congelam os canais, o que os holandeses encaram como um evento nacional.
Quantos dias precisas de passar na Holanda?
Três a quatro dias dão para visitar Amesterdão e fazer uma excursão de um dia a um local como Zaanse Schans. Uma semana inteira permite visitar cidades como Roterdão, Utrecht, Haarlem ou Delft. As distâncias são curtas: a maioria das grandes cidades fica a menos de uma hora de comboio, por isso basta ficar numa só base para toda a viagem.
Como é que te deslocas na Holanda?
De comboio. A rede ferroviária nacional é densa e tem serviços frequentes, e podes fazer o check-in com um cartão bancário sem contacto. Nas cidades, faz como os holandeses e aluga uma bicicleta; a infraestrutura foi feita para isso. Um carro só é útil para visitar as paisagens remotas dos pôlderes.
Como é que se chega a Zaanse Schans a partir de Amesterdão?
Apanha um comboio da estação Amsterdam Centraal até à estação de Zaandijk Zaanse Schans, numa viagem que demora menos de 20 minutos, seguida de uma caminhada de 15 minutos por um percurso sinalizado. Também há um autocarro direto a partir do centro. Chegar ao nascer do sol significa ter os moinhos de vento e as pontes pedonais quase só para ti.
Os canais de Amesterdão ainda congelam?
Raramente, e só em invernos excepcionalmente frios, algumas vezes por década. Quando se prevê uma geada forte, a navegação em partes dos canais é restringida para que o gelo possa engrossar sem ser perturbado. Assim que o gelo fica firme, os locais patinam entre as casas dos canais, uma tradição com séculos de história.
É caro visitar a Holanda?
Os preços dos hotéis em Amesterdão estão entre os mais altos da Europa, especialmente na primavera e no verão. O resto do país é visivelmente mais barato, e a rede ferroviária compacta torna prática a estadia fora da capital. Os museus, as bancas de arenque e os mercados continuam a ser acessíveis; a moeda é o euro.
Amesterdão é segura para os fotógrafos à noite?
Sim, para os padrões de uma grande cidade. O centro continua animado até tarde da noite, incluindo a zona dos canais na hora azul. Tens de tomar as precauções habituais em zonas movimentadas, onde há carteiristas. Lembra-te de que é proibido fotografar as montras no Bairro Vermelho; a arquitetura à volta, por outro lado, podes fotografar à vontade.