Австрия

Австрия расположена в самом сердце Альп — это страна из девяти федеральных земель, где имперские города и высокогорные пейзажи сменяют друг друга всего за час езды. Вена — восточная жемчужина страны с наследием империи Габсбургов, Зальцбург охраняет северную границу Альп, а между ними раскинулся озерный край Зальцкаммергут с Гальштатом в самом центре. Для фотографа это страна «голубых часов»: дворцы, оперные театры и приозерные деревни — все они сохраняют свой лучший свет для сумерек.

Вена

Вена — это место, где сосредоточено имперское прошлое Австрии, а эпоха Рингштрассе оставила городу целый набор зданий, которые на фото выглядят как театральные декорации. Государственная опера — это классика: мы снимали её неоренессансную массивную архитектуру в «голубой час», когда на переднем плане пролегали световые следы от машин — это здание, которое раз в год превращается в бальный зал, когда Оперный бал открывается вальсом.

Чтобы сфотографировать фасад, я вернулся на рассвете и установил штатив на автобусной остановке. Чего я не предусмотрел, так это августовских выходных в Вене: пока я простоял там больше часа, а опера сияла в первых лучах рассвета, вокруг меня ночная толпа спотыкалась по пути домой, одна пара спорила, к кому идти, в пятидесяти метрах остановился полицейский фургон с голубыми огнями, а шесть мужчин гнались за одним через улицу. Я фотографировал театр, а город разыгрывал своё собственное представление. Всё о городе ты найдёшь в моём путеводителе по Вене.

Дворец Шёнбрунн

Шёнбрунн изначально был охотничьим угодьем: император Максимилиан II купил эти земли в 1569 году и заселил их фазанами и оленями, а дворец обрёл свою роскошь только в XVIII веке, когда Мария Терезия получила его в качестве свадебного подарка. Здесь родился и умер самый долгоправящий император Австрии — Франц Иосиф. С подъёма у Глориетты дворец и его партерные сады вырисовываются на фоне вечернего города — эта картина показывает, почему Габсбурги так и не расстались с этим местом.

Сады заслуживают более неспешного осмотра. Однажды жарким июньским вечером мы отправились на лужайки с бутылкой «Грюнер Вельтлинер», и я увидел пару, сидящую в одиночестве у подножия фонтана Нептуна. Теплый туман в тот день придавал мраморным статуям и возвышающейся над ними Глориетте мягкое сияние, которое не смог бы воспроизвести ни один фильтр.

Музеи Вены

Император Франц Иосиф построил два величественных музея на Рингштрассе как архитектурных близнецов, а их лестницы созданы, чтобы поразить воображение: мрамор на мраморе, колонны, маскирующиеся под скульптуры, роспись на потолке, нависающая над всем этим, словно второе небо. Я доверил Дарье покупку билетов, потому что лестница уже поглотила меня целиком. Женщина, поворачивающая на лестничной площадке, заметила мою поднятую камеру, остановилась и улыбнулась, и на мгновение вся лестница стала моей. Внутренние пространства дышат волнами; тишина между группами всегда длится дольше, чем ты ожидаешь, а ISO 3200 не даёт ускользнуть уходящему моменту.

Музей Пратера скрывает более тихое чудо: старые гондолы колеса обозрения, переоборудованные в витрины, — каждая красная кабинка хранит миниатюрный мир под росписью, изображающей историю Вены. Дарья настаивает на том, чтобы кататься на колесах обозрения в каждом городе; я боюсь высоты, но за камерой этот страх утихает. Кабинки на уровне земли подходят нам обеим.

Дом Хундертвассера

Если линии этого жилого дома кажутся тебе волнистыми, это не искажение объектива. Фриденсрайх Хундертвассер всю свою карьеру боролся с прямыми линиями, и вместе с архитектором Йозефом Кравиной он создал фасад, который извивается среди цветов и зелени на углу улиц Кегельгассе и Лёвенгассе. Первый проект Кравины — традиционная модульная конструкция — был категорически отвергнут: природа редко строит по модулям, и этот дом тоже не должен был быть таким.

Когда здание было построено в 1985 году, Хундертвассер отказался от гонорара за проект. Он сказал, что увидеть воплощение своей идеи стоит гораздо больше, чем наблюдать, как на этом месте возводится ещё одно уродливое здание.

Карлскирхе

Нет ничего лучше, чем наблюдать, как просыпается оживлённый город. Карлскирхе стала моим венским утром: барочный купол и две колонны, отражающиеся в зеркальном пруду, пустая площадь, первые тёплые лучи света на фасаде. Утренняя съёмка — это то, что в моей работе больше всего напоминает медитацию.

Церковь была построена в начале XVIII века в честь святого Карла Борромео и сочетает в себе барочный основной корпус с портиком в стиле греческого храма. Неподалёку умер Антонио Вивальди, и концерты в этой церкви до сих пор хранят память о композиторе в своих стенах.

Зальцбург

Зимний Зальцбург — настоящая ловушка для светодизайнеров: город уютно устроился в горной котловине, и солнце садится задолго до того, как об этом сообщит какое-нибудь приложение. Я простоял на морозе больше двух часов, ожидая того переходного момента: достаточно поздно, чтобы город засиял, но достаточно рано, чтобы на неосвещённых склонах сохранилась текстура. И вот тогда одновременно зажглись золотые рождественские огни моста Макартштег, отель «Захер» и освещённый прожекторами Старый город, а река Зальцах несла отражения, словно жидкое золото.

Холод того стоил. В декабре в Зальцбурге тише, чем летом, рождественские ярмарки сияют, а река создаёт композицию, которую не найдёшь ни в какое другое время года.

Хальштат

Хальштат уже много лет числился в моём списке, и благодаря поездке в Зальцбург он наконец оказался в пределах вечерней поездки на машине. Деревня оправдывает свою репутацию: озеро, горы, церковная башня — всё так гармонично сочетается, будто специально скомпоновано. Для того кадра, который я хотел получить, нужно было точное пересечение светов: 30-секундная выдержка деревни и её отражения в окне, которое длится две-три минуты. Сначала по зеркальной глади проплыл паром, потом медленно проплыл лебедь, а я стоял у штатива и ворчал на обоих. Фотография заката не поддаётся управлению: ты ждёшь момента, а момент сам всё решает.

Большинство туристов уезжают с наступлением темноты, и это как раз повод остаться. После захода солнца музейная площадь сияет рождественскими огнями, толпы расходятся, и деревня становится самой собой, как ни в какой другой момент дня. «Синий час» — это идеальное время; освещённые фасады на фоне последних оттенков неба и делают снимок.

Зальцкаммергут

Озерный край вокруг Гальштата разбогател благодаря соли, которую доставляла река Траун: на протяжении веков река была главной транспортной артерией региона, а уровень воды в ней регулировали плотины, которые стоят на своём месте и по сей день. По дороге туда мы остановились у одного из таких плотин, где старая плотина пересекает зелёную воду на фоне гор, и заметили, что в жёлтом гостевом доме позади нас уже подают ужин; с тех пор этот снимок служит для нас ещё и рекомендацией по меню.

В 1997 году ЮНЕСКО внесло Гальштат и ландшафт Дахштайна в список Всемирного наследия, назвав их выдающимся примером природного ландшафта исключительной красоты, связанного с семитысячелетней историей добычи соли — одной из самых древних в мире.

Фотографируем Австрию

Австрия научила меня почти всему, что я знаю об ожидании. Два часа в зальцбургском холоде ради трёхминутного пересечения. Зеркало в Гальштате, зависящее от графика лебедя. Час на венской автобусной остановке, пока ночная жизнь города разворачивалась вокруг моего штатива. А в помещениях действует музейное правило: уверенно займи позицию, подожди на тридцать секунд дольше, чем кажется разумным, и пусть ISO поднимется, лишь бы не упустить момент.

Система вознаграждений здесь неизменна: знаковые места этой страны славятся именно тем, что они неподвижны. Переменными являются свет и люди, и оба они приходят к фотографу, который дождётся их дольше всех.

Когда лучше ехать в Австрию

Зима — пик фотосезона в Австрии. В Зальцбурге и Вене рождественские ярмарки начинаются с конца ноября, в Гальштате иллюминация горит и после праздников, при этом посетителей гораздо меньше, чем летом, а низко стоящее солнце весь день выгодно освещает имперские фасады. Собирай вещи так, чтобы можно было постоять на морозе — именно так получаются лучшие кадры.

Летом всё по-другому: длинные вечера в садах Шёнбрунна и купание в озёрах Зальцкаммергута, но в Гальштате уже к середине утра улицы забиты людьми, так что ночёвка и съёмки в «голубые часы» — вот что отличает открыточный вид от сцены с толпой. Весна и осень — золотая середина: снег ещё держится на вершинах над зелёными долинами.

Часто задаваемые вопросы