Португалия

Португалия занимает западную часть Пиренейского полуострова: её атлантическое побережье протянулось примерно на 900 километров от Минью до Алгарве, а также включает в себя океанические острова Мадейра и Азорские острова. Лиссабон расположен в центре страны, у устья реки Тежу, Порту — на севере, на берегу реки Дору, а между ними на территории, меньшей, чем многие думают, сосредоточены речные долины, города-крепости, пробковые равнины и одни из самых больших волн для серфинга на Земле. Я живу в Лиссабоне с 2020 года, и после многих лет, проведённых за съёмкой этого города в любое время года, эта страна мне знакома лучше всего.

Лиссабон

Лиссабон построен на семи холмах над рекой Тежу, и вся прелесть как раз в том, чтобы подняться наверх. Фуникулёр «Бика» с XIX века доставляет людей на высоту 245 метров: его жёлтый вагон выделяется на фоне пастельных домов центра города в стиле Помбалу, а внизу улицы сверкает бирюзовой гладью реки. А в лабиринте Альфамы — старейшего района и единственного, который почти без повреждений пережил землетрясение 1755 года, — трамваи до сих пор протискиваются по таким узким улочкам, что тебе приходится прижиматься к стене, когда они проезжают мимо.

Город вознаграждает тех, кто поднимается на высоту. С крепостных валов замка Сан-Жорже открывается вид на весь этот терракотовый лабиринт — холм римской эпохи, возвышающийся над современной столицей. Внизу, на уровне реки в Белеме, монастырь Жеронимуш демонстрирует каменную кладку в стиле мануэлино, которую Португалия изобрела в период расцвета своей морской мощи, а Памятник открытиям по-прежнему обращён к воде, из которой когда-то отплывали каравеллы.

Фотографируем Португалию

Работа, которой я здесь горжусь больше всего, была спланирована с точностью до метра. В марте 2025 года я несколько недель провёл в PhotoPills, точно настраивая координаты, чтобы запечатлеть полную луну, восходящую прямо за башней Белен. Снял я это с расстояния 6,6 километра на фокусном расстоянии 560 мм, так что лунный диск получился огромным и красным рядом с башней XVI века, которая когда-то охраняла морские карты Португалии. Облака скрыли первый восход. Рыбак крикнул, что луна снова появится, и во время второго восхода мне удалось запечатлеть луну, башню и мост в одном кадре.

Такие композиции у меня уже в привычке. Я присоединился к мировой встрече PhotoPills на побережье Коста-да-Капарика, чтобы выровнять заходящее солнце прямо за маяком Фарол-ду-Бужио, сдвигая штатив на десять метров между кадрами по мере того, как солнце опускалось. Во время локдауна 2020 года, когда я не мог далеко уезжать, я запечатлел суперлуну, выстроившуюся в одну линию с мостом 25 апреля, прямо со своего балкона в Ажуде. В этом и преимущество жизни здесь: я могу дождаться того неба, которое Португалия дарит только в подходящий вечер.

Набережная Лиссабона

На набережной реки Тежу Лиссабон больше всего напоминает какое-то другое место, но при этом остаётся полностью самим собой. Мост «25 апреля» с первого взгляда напоминает Сан-Франциско, и на то есть веская причина: его построила компания American Bridge Company — та самая, которая возвела мост через залив между Сан-Франциско и Оклендом. Позади него, в Альмаде, возвышается статуя Кристо-Рей, установленная по заказу кардинала, вернувшегося из Рио, с распростертыми в сторону города руками.

Чуть дальше на запад музей MAAT изгибается вдоль берега реки, словно невысокая волна, а его облицовка из плитки отражает солнце ровно в тот час, когда оно поднимается за мостом. Внутри города традиция использования плитки охватывает половину города: сине-белый азулежу изначально был практичным способом регулировать температуру в здании, а со временем стал визитной карточкой Португалии. А чтобы увидеть Лиссабон с другой стороны, загляни в LX Factory в Алкантаре — заброшенный промышленный комплекс, который теперь заполнен книжными магазинами, ресторанами и лавкой, где продают консервированные сардины с отметкой года твоего рождения.

Синтра и Кабо-да-Рока

В получасе езды от Лиссабона, в горах Серра-де-Синтра, словно из влажного атлантического воздуха вырастают лес и целый комплекс дворцов. Дворец Пена — самый яркий из них: романтическая фантазия XIX века в красно-желтых тонах, построенная немецким архитектором на вершине холма над городом. Внизу, в садах Кинта-да-Регалейра, находится «Колодец посвящения» — перевернутая 27-метровая башня, в которую спускаешься по винтовой лестнице; её площадки расположены так, чтобы отсылать к Данте и ритуалам Таро.

Горный хребет тянется до самого океана и резко обрывается. Кабо-да-Рока — самая западная точка континентальной Европы: стометровые утесы с маяком и волнами, разбивающимися далеко внизу. Чуть севернее находится Прайя-да-Урса — самый западный пляж, до которого можно добраться только по крутому подъёму, но каждый осторожный шаг стоит того. Немного южнее расположена прибрежная деревня Азенхаш-ду-Мар, которую фотографы пока в основном обходят стороной.

Кашкайш

Кашкайш — это место, куда жители Лиссабона ездят на море: бывший рыбацкий городок, превратившийся в курорт на западном конце побережья Эшторила. Однажды мы прошли пешком все более 20 километров от Белема вдоль реки Тежу, чтобы добраться сюда, загорели и к концу пути были совершенно вымотаны, но всё равно не смогли удержаться от того, чтобы залезть на звездообразную крепость Форте-де-Санту-Антониу-да-Барра — крепость XVI века, которая позже служила летней резиденцией Салазара и была открыта для посетителей только в 2018 году.

Сам городок компактный и удобный. Площадь 5 октября (Praça 5 de Outubro), названная в честь революции 1910 года, положившей конец монархии, — это центр города, а старая ратуша и цитадель находятся всего в минуте ходьбы от пляжа. Спрятанный под набережной, Praia da Rainha — самый маленький пляж в Кашкайше: 50-метровая бухта, окружённая известняковыми скалами, которая так понравилась королеве Амелии, что она объявила её своей.

Полуостров Сетубал

На юге, за рекой Тежу, находится Сетубал — это место, куда мы часто сбегаем из города, и лучше всего туда ехать в низкий сезон. На полуострове Троя — самый белый песок и самая бирюзовая вода из всех, что можно найти недалеко от Лиссабона, а зимой он совсем пустеет, и именно так нам здесь и нравится. За ним горный массив Серра-да-Аррабида спускает зеленые холмы прямо к морю. В одно декабрьское утро мы остановили машину недалеко от Азейтана, когда виноградники Аррабиды открылись перед нами голыми и покрытыми инеем — это регион, чьи вина сорта Москатель и многослойные красные вина входят в число наших любимых в стране.

Устье реки Садо добавляет свои собственные краски. Пейзаж с палевым причалом Карраскейра возле Компорта — это ряд деревянных свай, построенных рыбаками в 1950-х и до сих пор используемых каждый день; лучше всего смотреть на него на закате, когда Троя сияет через воду. Вверх по течению реки находится Алкасер-ду-Сал — поселение, заселённое ещё со времён неолита и торговавшее солью ещё при римлянах под названием Салация; его замок на вершине холма теперь превратился в поусаду, откуда открывается вид на изгиб реки Садо.

Эвора и Алентежу

Вглубь от побережья Алентежу заставляет всё замедлиться: пробковые дубы, пшеница, побеленные города и длинные пустые дороги. Эвора — это его историческое сердце, город, внесенный в список ЮНЕСКО, где римские, мавританские и средневековые слои наслаиваются друг на друга. Самое известное место здесь — Часовня костей, построенная францисканцами в XVII веке из останков около пяти тысяч горожан; надпись над дверью переводится как «лучше день смерти, чем день рождения». Если гид хорошо расскажет об этом месте, капелла воспринимается не столько как предупреждение, сколько как размышление о краткости жизни.

Алгарве

Южное побережье Португалии — это именно то, как большинство европейцев представляют себе эту страну: охристые утесы, морские пещеры и длинные пляжи. Зимой здесь особенно красиво. Мы сфотографировали рыбацкий городок Феррагуду на реке Араде ночью в Рождество, когда туристов уже не было, но рыбаки, выходящие в море в шесть утра, остались, а также сняли панораму Карвоэйру в Новый год, когда температура достигала 18 градусов.

Зимний свет идеально подходит всему побережью. Албуфейра, население которой летом разрастается с примерно 14 000 жителей до нескольких сотен тысяч, с заходом солнца, когда сезон заканчивается, возвращает свои пляжи — белый городок сияет над пустым берегом. На западе, в сторону Лагуша, форт Понта-да-Бандейра охраняет гавань, откуда отправлялись первые экспедиции эпохи Великих географических открытий, а почти полная луна в тот вечер освещала уголки, до которых не доходило низко стоящее солнце.

Лейрия, Баталья и Обидуш

В центральной части Португалии, к северу от Лиссабона, полно замков и монастырей, и большая часть этой местности до сих пор остаётся тихой и спокойной. Замок Леирия — это настоящая жемчужина этого края: крепость, построенная девять веков назад Домом Афонсу Энрикесом, первым королём Португалии, которая возвышается над городом на одиночном холме. Мне удалось запечатлеть его в таком свете, что пришлось снимать в два этапа: сначала один кадр, чтобы запечатлеть солнце на стенах, а через полчаса — второй, чтобы поймать облако, которое сформировалось над ними, а потом я соединил эти два снимка.

В нескольких минутах езды отсюда находится монастырь Баталья — воплощение поздней готики в самом экстравагантном проявлении. Его строительство началось в 1386 году в благодарность за победу при Алужаротте и продолжалось на протяжении правления семи королей, прежде чем было завершено. Мы добрались туда поздно осенним днём — слишком поздно, чтобы заглянуть внутрь, но как раз вовремя, чтобы увидеть, как небо над яркой каменной кладкой окрасилось в пурпурный цвет. Окруженный стенами город Обидуш с кольцом средневековых валов находится достаточно близко, чтобы успеть посетить его в тот же день.

Серебряное побережье

К северу от столицы Атлантика становится бурной, и один городок прославился именно благодаря этому. Прайя-ду-Норте в Назаре расположен над подводным каньоном, который направляет атлантические волны, превращая их в одни из самых больших в мире волн для серфинга, привлекая любителей больших волн с октября по март. С платформы маяка на мысе ты можешь наблюдать, как волны набирают силу и разбиваются о скалы — это зрелище даже в те дни, когда высота волн достигает всего шести метров.

Чуть дальше в море, на островах Берленгас, находится крепость Сан-Жуан-Баптиста, до которой можно добраться на лодке из Пенише. Как и всё остальное побережье, её лучше всего фотографировать зимой, когда туристов становится меньше, а океан позволяет переправиться. Вглубь суши, в Авейру, который часто называют португальской Венецией, раскрашенные лодки «молисейро» курсируют по сети каналов мимо фасадов в стиле модерн, а полосатые домики Коста-Нова находятся всего в двух шагах отсюда, на дюне. Этот город действительно стоит того, чтобы сделать небольшой крюк — ведь большинство маршрутов его обходят стороной.

Коимбра и Серра-да-Эстрела

Между побережьем и испанской границей центральная Португалия переходит в горы, куда добираются лишь немногие туристы. Коимбра была столицей с 1131 по 1255 год, но над городом возвышается не замок, а университет на холме над рекой Мондего, основанный в 1290 году и действующий до сих пор — старейшее учебное заведение такого рода в португалоязычном мире. Рядом раскинулись сады дворца Буссако — неомануэлинского дворца, превращённого в отель, — с покрытыми мхом перголами и тихими дорожками, которые я сфотографировал на рассвете в один февральский день. Выше, в горах Серра-ду-Асор, сланцевая деревня Пиодао словно амфитеатр выстраивает свои серые каменные дома по склону холма.

Португалия до сих пор удивляет меня, даже после стольких лет, проведённых здесь, и причина в Серра-да-Эстрела. Над городком Мантейгаш я отправился в поисках осенних красок, а вместо этого наткнулся на группу покрытых мхом каменных домиков, которые постепенно поглощает лес. В той же поездке я побывал у водопада Посу-ду-Инферно — ущелья с каскадами в горах — и прошел по «Рота-дас-Файас», буковой тропе, которая каждый октябрь превращается в золотой коридор.

Порту и Дору

Через шесть недель нашего первого длительного пребывания в Португалии друзья всё задавали один и тот же вопрос: Порту или Лиссабон? Север имеет весомые аргументы в свою пользу. Порту построен скорее из гранита, чем из пастельных тонов, — он монументален, в то время как Лиссабон — игривый, а Паласио-дас-Кардосас на Авенида-дос-Алиадос, где сейчас находится отель InterContinental, демонстрирует более солидный и величественный облик города.

Главное зрелище — река. Двухуровневый мост Дома Луиша I через Дору спроектировал Теофиль Сейриг, бывший партнер Гюстава Эйфеля, и лучше всего его видно на закате с противоположного берега. На том берегу находится Вила-Нова-де-Гая, где вдоль реки выстраиваются погреба портвейна, в которых созревает вино из винограда, выращенного в ста километрах вверх по течению в долине Дору, а хранится только здесь. У устья реки маяк Фелгейраш принимает на себя всю мощь Атлантики; однажды нас там промочило до нитки из-за внезапной волны, и через год мы вернулись, чтобы вместо этого полюбоваться спокойным закатом.

Мадейра

В девятистах километрах от побережья, посреди Атлантики, Мадейра — это Португалия в самом вертикальном проявлении. Остров возвышается прямо из моря, образуя горные хребты, окутанные облаками, а его микроклиматы способны за считанные минуты то создавать, то разрушать погоду. На туманных горных дорогах над Сантаной я остановился на случайной обочине, чтобы достать телеобъектив: единственный луч света пробился сквозь облака и осветил ряд домов — именно такие моменты остров то дарит, то забирает обратно.

Побережье здесь столь же суровое. Понта-де-Сан-Лоренсу, самый восточный полуостров, — вулканический и безлесный, весь покрыт выдуванной ветром травой и красными скалами, что нетипично для острова, который в остальном зелёный вплоть до вершин. В деревне Сантана треугольные дома с соломенной крышей, построенные по типу «А», — это настоящая открытка, а в мае на Мадейре проходит фестиваль цветов, который устилает улицы Фуншала ковром.

Когда ехать в Португалию

В этой стране всё идёт не по обычному календарю. Зимой у меня получаются лучшие снимки побережья: Алгарве, Кашкайш, Троя и острова Берленгас пустеют, свет остаётся низким и тёплым, а в новогодний день на юге температура всё ещё может доходить до 18 градусов. Октябрь и ноябрь — время для путешествий по глубинке: буковые леса Серра-да-Эстрела меняют цвет, а в горах то появляется туман, то рассеивается. Весна, особенно май, — идеальное время для Мадейры и её фестиваля цветов. Лето приносит толпы туристов и жару, а единственное место, где в тёплые месяцы становится тихо, — это Назаре, где гигантские волны бывают только с октября по март.

Что касается исторического центра, то университет Коимбры, внесённый в список ЮНЕСКО, и монастыри в центре города лучше всего посещать в межсезонье — весной и осенью, когда туристических автобусов становится меньше, а каменные здания наслаждаются светом в полной мере. Ты можешь прочитать полную информацию о старейшем университете в португалоязычном мире, внесённом в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Часто задаваемые вопросы